Comtesse de Ségur 


L'auberge de l'ange gardien 


L’'AUBERGE DE L'ANGE GARDIEN 


A MES PETITS-FILS 


LOUIS ET GASTON DE MALARET 


Chers enfants, vous êtes de bons petits frères, et je suis bien 
sûre que, si vous vous trouviez dans la triste position de Jacques 
et de Paul, toi mon bon petit Louis, tu ferais comme 
l'excellent petit Jacques ; et toi mon gentil petit Gaston, tu 
aimerais ton frère comme Paul aimait le sien. Mais j'espère 
que le bon Dieu vous fera la grâce de ne jamais passer par 
de pareilles épreuves. et que la lecture de ce livre ne réveillera 
jamais en vous de pénibles souvenirs. 


COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine 


À LA GARDE DE DIEU 


IT faisait froid, il faisait sombre ; la pluie tombait fine et serrée !, deux 
enfants dormaient au bord d’une grande route, sous un vieux chêne 
touffu : un petit garçon de trois ans était étendu sur un amas de feuilles : 
un autre petit garçon, de six ans, couché à ses pieds, les lui réchauffant 
de son corps; le petit avait des vêtements de laine, communs, mais 
chauds ; ses épaules et sa poitrine étaient couvertes de la veste du garçon 
de six ans, qui grelottait en dormant ; de temps en temps un frisson 
faisait trembler son corps : il n'avait pour tout vêtement qu’une chemise 
et un pantalon à moitié usés ; sa figure exprimait la souffrance, des 
larmes à demi séchées se voyaient encore sur ses petites joues amaïigries. 
Et pourtant il dormait d’un sommeil profond ; sa petite main tenait 
une médaille suspendue à son cou par un cordon noir; l’autre main 
tenait celle du plus jeune enfant ; il s'était sans doute endormi en la 
lui réchauffant. Les deux enfants se ressemblaient, ils devaient ? être 
frères ; mais le petit avait les lèvres souriantes, les joues rebondies ; il 
n'avait dû souffrir ni du froid ni de la faim comme son frère aîné. 

Les pauvres enfants dormaient encore quand, au lever du jour, un 
homme passa sur la route, accompagné d’un beau chien, de l'espèce 
des chiens du mont Saint-Bernard. 

L'homme avait toute l’apparence d’un militaire; il marchait en 
siffiant, ne regardant ni à droite ni à gauche; le chien suivait pas à 
pas. En s’approchant des enfants qui dormaient sous le chêne, au bord 
du chemin, le chien leva le nez, dressa les oreilles, quitta son maître 
et s’élança vers l’arbre, sans aboyer. Il regarda les enfants, les flaira, 
leur lécha les mains et poussa un léger hurlement comme pour appeler 
son maître sans éveiller les dormeurs. L'homme s’arrêta, se retourna 
et appela son chien : 


1. Dans l'hebdomadaire La Semaine des enfants, Sophie avait écrit : « I] faisait froid, 
il faisait nuit ». Bien qu'écrivant très vite, elle travaillait beaucoup à chercher le mot 
juste, expressif et s’harmonisant à la phrase. 

2. Ce sont deux enfants inconnus, dont l'identité ne peut être donnée que par eux-mêmes. 
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« Capitaine! ici, Capitaine! » 

Capitaine resta immobile; il poussa un second hurlement plus 
prolongé et plus fort. 

Le voyageur, devinant qu’il fallait porter secours à quelqu'un, 
s’approcha de son chien et vit avec surprise ces deux enfants 
abandonnés. Leur immobilité lui fit craindre qu'ils ne fussent morts; 
mais, en se baissant vers eux, il vit qu’ils respiraient ; il toucha les mains 
et les joues du petit : elles n'étaient pas très froides ; celles du plus 
grand étaient complètement glacées ; quelques gouttes de pluie avaient 
pénétré à travers les feuilles de l'arbre et tombaient sur ses épaules 
couvertes seulement de sa chemise. 

« Pauvres enfants ! dit l’homme à mi-voix, ils vont périr de froid 
et de faim, car je ne vois rien près d’eux, ni paquets ni provisions. 
Comment a-t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes, seuls, sur une 
grande route ? Que faire ? Les laisser ici, c'est vouloir leur mort. Les 
emmener ? j’ai loin à aller et je suis à pied ; ils ne pourraient me suivre. » 

Pendant que l’homme réfléchissait, le chien s'impatientait: il 
commençait à aboyer ; ce bruit réveilla le frère aîné ; il ouvrit les veux, 
regarda le voyageur d’un air étonné et suppliant, puis le chien, qu'il 
caressa, en lui disant : 

« Oh! tais-toi, tais-toi, je t'en prie; ne fais pas de bruit, n’éveille 
pas le pauvre Paul qui dort et qui ne souffre pas. Je l’ai bien couvert, 
tu vois ; il a bien chaud. 

—— Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as bien froid ! 


L'ENFANT 
Moi, ça ne fait rien ; je suis grand, je suis fort ; mais lui, il est petit ; 
il pleure quand il a froid, quand il a faim. 


L'HOMME 
Pourquoi êtes-vous seuls ici tous les deux ? 


L'ENFANT 
Parce que maman est morte et papa a été pris par des gendarmes, 
et nous n'avons plus de maison et nous sommes tout seuls. 
L'HOMME 
Pourquoi les gendarmes ont-ils emmené ton papa ? 


L'ENFANT 
Je ne sais pas : peut-être pour iui donner du pain ; il n’en avait plus. 


L'HOMME 


x 


Qui vous donne à manger ? 


L'ENFANT 
Ceux qui veulent bien. 
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L'HOMME 
Vous en donne-t-on assez ? 


L'ENFANT 
Quelquefois, pas toujours ; mais Paul en a toujours assez. 


L'HOMME 
Et toi, tu ne manges donc pas tous les jours ? 


L'ENFANT 


Oh! moi', ça ne fait rien, puisque je suis grand. » 

L'homme était bon ; il se sentit très ému de ce dévouement fraternel 
et se décida à emmener les enfants avec lui jusqu’au village voisin. 

« Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui les prendra à sa 
charge, et quand je reviendrai, nous verrons ce qu’on pourra en faire ; 
le père sera peut-être de retour. 


L'HOMME 
Comment t’appelles-tu, mon pauvré petit ? 


L'ENFANT 
Je m'appelle Jacques, et mon frère, c’est Paul. 


L'HOMME 
Eh bien, mon petit Jacques, veux-tu que je t’emmène ? j'aurai soin 
de toi. 
L'ENFANT 
Et Paul ? 


L'HOMME 


Paul aussi ; je ne voudrais pas le séparer d’un si bon frère. Réveille-le 
et partons. 


JACQUES 
Mais Paul est fatigué ; il ne pourra pas marcher aussi vite que vous. 


L'HOMME 


Je le mettrai sur le dos de Capitaine ; tu vas voir. » 

Le voyageur souleva doucement le petit Paul toujours endormi, le 
plaça à cheval sur le dos du chien en appuyant sa tête sur le cou de 
Capitaine. Ensuite il ôta sa blouse, qui couvrait sa veste militaire, en 
enveloppa le petit comme d’une couverture, et, pour l’empêcher de 
tomber, noua les manches sous le ventre du chien. 


1. L'homme ne sera désigné que lorsqu'il révélera lui-même son identité à quelqu'un. 
Pour le moment il est, pour le lecteur aussi, un voyageur. 
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« Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui rendant ; remets-la 
sur tes pauvres épaules glacées, et partons. » 

Jacques se leva, chancela et retomba à terre; de grosses larmes 
roulèrent de ses yeux ; il se sentait faible et glacé, et il comprit que 
lui non plus ne pourrait pas marcher. 


L'HOMME 
Qu'as-tu donc, mon pauvre petit ? Pourquoi pleures-tu ? 


JACQUES 
C’est que je ne peux plus marcher ; je n’ai plus de forces. 


L'HOMME 
Est-ce que tu te sens malade ? 


JACQUES 

Non, mais j'ai trop faim ; je n’ai pas mangé hier ; je n'avais plus qu’un 
morceau de pain pour Paul » 

L'homme sentit aussi ses yeux se mouiller : il tira de son bissac ! 
un bon morceau de pain, du fromage et une gourde de cidre, et présenta 
à Jacques le pain et le fromage pendant qu’il débouchait la gourde. 

Les yeux de Jacques brillèrent : il allait porter le pain à sa bouche 
quand un regard jeté sur son frère l’arrêta : 

« Et Paul? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je vais garder cela pour 
Jui. 

— J'en at encore pour Paul, mon petit ; mange, pauvre enfant, mange 
sans crainte. » 

Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; il mangea et but avec délices 
en répétant dix fois : 

« Merci, mon bon monsieur, merci. Vous êtes très bon. Je prierai 
la sainte Vierge de vous faire très heureux. » 

Quand il fut rassasié, il sentit revenir ses forces et il dit qu'il était 
prêt à marcher. Capitaine restait immobile près de Jacques : la chaleur 
de son corps réchauffait le petit Paul, qui dormait plus profondément 
que jamais. L'homme prit la main de Jacques, et ils se mirent en route 
suivis de Capitaine, qui marchait posément sans se permettre le moindre 
bond, ni aucun changement dans son pas régulier, de peur d’éveiller 
l'enfant. L'homme questionnait Jacques tout en marchant ; il apprit 
de lui que sa mère était morte après avoir été longtemps malade, qu'on 
avait vendu tous leurs beaux habits et leurs jolis meubles ; qu’à la fin 
ils ne mangeaient plus que du pain ; que leur papa était toujours triste 
et cherchait de l'ouvrage. 

« Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus chercher papa; il ne 
voulait pas aller avec eux ; il disait toujours en nous embrassant : « Mes 


1. Bissac : sac fendu par le milieu, fermé par les deux bouts, formant deux sacs, et 
que l’on portait sur l'épaule. 
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pauvres enfants ! mes pauvres enfants ! » Les gendarmes disaient : « Il 
faut venir tout de même, mon garçon ; nous avons des ordres. » Puis 
un gendarme m'a donné un morceau de pain et m'a dit : « Reste là 
avec ton frère, petit ; je reviendrai vous prendre. » J'ai donné du pain 
à Paul, et j'ai attendu un bout de temps; mais personne n’est venu ; 
alors j'ai pris Paul par la main et nous avons marché longtemps. J'ai 
vu une maison où on mangeait, j’ai demandé de la soupe pour Paul; 
on nous a fait asseoir à table, et on a donné une grande assiette de 
soupe à Paul, et à moi aussi; puis on nous a fait coucher sur de la 
paille. Quand nous avons été éveillés, on nous a donné du lait et du 
pain; puis on nous a mis du pain dans nos poches, et on m'a dit : 
« Va, mon petit, à la garde de Dieu. » Je suis parti avec Paul, et nous 
avons marché comme cela pendant bien des jours. Hier la pluie est 
venue, je n'ai pas trouvé de maison, j'ai donné à Paul le pain que j'avais 
gardé. Je lui ai ramassé des feuilles sous le chêne ; il pleurait parce 
qu’il avait froid ; alors j'ai pensé que maman m'avait dit : « Prie la 
sainte Vierge, elle ne t’abandonnera pas. » J’ai prié la sainte Vierge; 
elle m’a donné l’idée d’ôter ma veste pour couvrir les épaules de Paul, 
puis de me coucher sur ses jambes pour les réchauffer. Et tout de suite 
il s’est endormi. J'étais bien content ; je n’osais pas bouger pour ne 
pas l’éveiller et j’ai remercié ia bonne sainte Vierge ; je lui ai demandé 
de me donner à déjeuner demain parce que j'avais très faim et je n'avais 
plus rien pour Paul; j'ai pleuré, et puis je me suis endormi aussi ; et 
la sainte Vierge vous a amené sous le chêne. Elle est très bonne, la 
sainte Vierge. Maman me l’avait dit bien souvent : « Quand vous aurez 
besoin de quelque chose, demandez-le à ja sainte Vierge : vous verrez 
comme elle vous écoutera. » 

L'homme ne répondit pas ; il serra la main du petit Jacques plus 
fortement dans la sienne, et ils continuèrent à marcher en silence. Au 
bout de quelque temps, l’homme s’aperçut que la marche de Jacques 
se ralentissait. 

« Tu es fatigué, mon enfant ? lui dit-il avec bonté. 

— Oh! je peux encore aller. Je me reposerai au village. » 

L'homme enieva Jacques et le mit sur ses épaules. 

« Nous irons plus vite ainsi, dit-il. 


JACQUES 
Mais je suis lourd: vous allez vous fatiguer, mon bon monsieur. 


L'HOMME 
Non, mon petit, ne te tourmente pas. J’ai porté plus lourd que toi, 
quand j'étais soldat et en campagne. 
JACQUES 
Vous avez été soldat ; mais pas gendarme ? 


L'HOMME, souriant 
Non, pas gendarme ; je rentre au pays, après avoir fait mon temps. 
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JACQUES 
Comment vous appelez-vous ? 


L'HOMME 
Je m'appelle Moutier. 


JACQUES 
Je n'oublierai jamais votre nom, monsieur Moutier. 


MOUTIER 


Je n’oublierai pas non plus le tien, mon petit Jacques : tu es un brave 
enfant, un bon frère. » 

Depuis que Jacques était sur les épaules de Moutier, celui-ci marchaït 
beaucoup plus vite. Ils ne tardèrent pas à arriver dans un village à 
l'entrée duquel il aperçut une bonne auberge. Moutier s’arrêta à la porte. 

« Y a-t-il un logement pour moi, pour ces mioches et pour mon 
chien ? demanda-t-il. 

— Je loge les hommes, mais pas les bêtes, répondit l’aubergiste. 

— Alors vous n'aurez ni l’homme ni sa suite », dit Moutier en 
continuant sa route. 

L’aubergiste le regarda s'éloigner avec dépit ; il pensa qu’il avait eu 
tort de renvoyer un homme qui semblait tenir à son chien et à ses 
enfants, et qui aurait peut-être bien payé. 

« Monsieur ! Hé! monsieur le voyageur ! cria-t-il en courant après 
lui. 

— Que me voulez-vous ? dit Moutier en se retournant. 


L'AUBERGISTE 
J'ai du logement monsieur, j'ai tout ce qu’il vous faut. 


MOUTIER 


Gardez-le pour vous, mon bonhomme ; le premier mot, c’est tout 
pour moi. 


L'AUBERGISTE 
Vous ne trouverez pas une meilleure auberge dans tout le village, 
monsieur. 


MOUTIER 
Tant mieux pour ceux que vous logerez. 


L'AUBERGISTE 


Vous n'allez pas me faire l’affront de me refuser le logement que 
je vous offre. 


MOUTIER 


Vous m'avez bien fait l’affront de me refuser celui que je vous 
demandais. 
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L'AUBERGISTE 


Mon Dieu, c’est que je ne vous avais pas regardé ; j'ai parlé trop 
vite. 


MOUTIER 


Et moi aussi je ne vous avais pas regardé ; maintenant que je vous 
vois, je vous remercie d’avoir parlé trop vite, et je vais ailleurs. » 

Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers une autre auberge de 
modeste apparence qui se trouvait à l'extrémité du village, laissant le 
premier aubergiste pâle de colère et fort contrarié d'avoir manqué une 
occasion de gagner de l'argent. 


I 


L'ANGE GARDIEN 


« Y a-t-il du logement pour moi, pour deux mioches et pour mon 
chien ? recommença Moutier à la porte de l'auberge. 

— Entrez, monsieur, il y a de quoi loger tout le monde », répondit 
une voix enjouée. 

Et une femme à la mine fraîche et souriante parut sur le seuil de 
la porte. 

« Entrez, monsieur, que je vous débarrasse de votre cavalier, dit 
la femme en riant et en enlevant doucement le petit Jacques de dessus 
les épaules du voyageur. Et ce pauvre petit qui dort tranquillement 
sur le dos du chien ! Un joli enfant et un brave animal! il ne bouge 
pas plus qu’un chien de plomb, de peur d'éveiller l'enfant. » 

Pourtant le bruit réveiila enfin le petit Paul ; il ouvrit de grands yeux, 
regarda autour de lui d’un air étonné, et, n’apercevant pas son frère, 
il fit une moue comme pour pleurer et appela d’une voix tremblante : 

« Jacques ! veux Jacques ! 


JACQUES 


Je suis ici ; me voilà, mon Paul. Nous sommes très heureux ! Vois-tu 
ce bon monsieur ? il nous a amenés ici ; tu vas avoir de la soupe. N'est-ce 
pas, monsieur Moutier, que vous voudrez bien donner de la soupe à 
Paul ? 


MOUTIER 
Certainement, mon garçon ; de la soupe et tout ce que tu voudras. » 
La maîtresse d’auberge regardait et écoutait d’un air étonné. 
MOUTIER 
Vous n’y comprenez rien, ma bonne dame, n'est-il pas vrai? C'est 
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toute une histoire que je vous raconterai. J’ai trouvé ces deux pauvres 
petits perdus dans un bois, et je les ai amenés. Ce petit-là, ajoutat-il 
en passant affectueusement la main sur la tête de Jacques, ce petit-là 
est un bon et brave enfant ; je vous raconterai cela. Mais donnez-nous 
vite de la soupe pour les petits, qui ont l'estomac creux, quelque fricot ! 
pour tous, et je me charge du chien; un vieil ami, n'est-ce pas, 
Capitaine? » 

Capitaine répondit en remuant la queue et en léchant la main de 
son maître. Moutier avait débarrassé Paul de la blouse qui l'enveloppait 
et il l’avait posé à terre. Paul regardait tout et tout le monde ; il riait 
à Jacques, souriait à Moutier et embrassait Capitaine. L'hôtesse, qui 
avait de la soupe au feu ?, apprêtait le déjeuner ; tout fut bientôt prêt ; 
elle assit les enfants sur des chaises, plaça devant chacun d'eux une 
bonne assiette de soupe, un morceau de pain, posa sur la table du 
fromage, du beurre frais, des radis, de la salade. 

« C’est pour attendre le fricot, monsieur ; le fromage est bon, le 
beurre n’est pas mauvais, les radis sont tout frais tirés de terre, et la 
salade est bien retournée. » 

Moutier se mit à table ; Jacques et Paul, qui mouraient de faim, se 
jetèrent sur la soupe ; Jacques eut soin d'en faire manger à Paul quelques 
cuillerées avant que? d’y goûter lui-même. Paul mangea tout seul 
ensuite, et le bon petit Jacques put satisfaire son appétit. Après la soupe 
il mangea et donna à Paul du pain et du beurre: ils burent du cidre ; 
puis vint un haricot de mouton aux pommes de terre. La bonne et jolie 
figure de Jacques était radieuse ; Paul riait, baisait les mains de Jacques 
toutes les fois qu’il pouvait les attraper. Jacques avait de son frère les 
soins les plus touchants ; jarnais il ne l’oubliait : lui-même ne passait 
qu’en second. Moutier ne les quittait pas des yeux. Lui aussi riait et 
se trouvait heureux. 

« Pauvres petits ! pensait-il, que seraient-ils devenus si Capitaine ne 
les avait pas dénichés ? Ce petit Jacques a bon cœur ! quelle tendresse 
pour son frère! quels soins il lui donne! Que faire, mon Dieu! que 
faire de ces enfants? » 

L'hôtesse aussi examinait avec attention les soins de Jacques pour 
son frère et la belle et honnête physionomie de Moutier. Elle attendait 
avec impatience l'explication que lui avait promise ce dernier, et lui 
servait les tneilleurs morceaux, son meilleur cidre et sa plus vieille 
eau-de-vie, 

Moutier mangeait encore; les enfants avaient fini; ils s'étaient 
renversés contre le dossier de leurs chaises et commençaient à bâiller. 

« Allez jouer, mioches, leur dit Moutier. 

— Où faut-il aller, monsieur Moutier ? demanda Jacques en sautant 
en bas de sa chaise et en aidant Paui à descendre de ia sienne. 


1. Fricot : le sens propre est « viande en ragoût ». Par extension : toute nourriture 
grossièrement cuisinée. C’est dans ce sens que ce mot est ici employé. 

2. Soupe au feu : expression familière pour « sur » le feu. 

3. Avant que de : cette locution nous paraît aujourd'hui un archaïsme. Elle est toutefois 
plus ancienne que « avant de », relativement récente et devenue la norme depuis Voltaire. 
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MOUTIER 


Ma foi, je n’en sais rien. Dites donc, ma bonne hôtesse, où allez-vous 
caser les petits pour qu'ils s'amusent sans rien déranger ? 

— Par ici, au jardin, mes enfants, dit l’hôtesse en ouvrant une porte 
de derrière. Voici au bout de l’allée un baquet plein d'eau et un pot 
à côté, vous pourrez vous amuser à arroser les légumes et les fleurs. 


JACQUES 


Puis-je me servir de l'eau qui est dans le baquet pour laver Paul et 
me laver aussi, madame ? 


L'HOTESSE 


Certainement, mon petit garçon ; mais prends garde de te mouiller 
les jambes. » 

Jacques et Paul disparurent dans le jardin : on les entendait rire et 
jacasser. Moutier mangeait lentement et réfléchissait. L’hôtesse avait 
pris une chaise et s'était placée en face de lui, attendant qu’il eût fini 
pour enlever le couvert. Quand Moutier eut avalé sa dernière goutte 
de café et d'eau-de-vie, il leva les ‘veux, vit Fhôtesse, sourit, et, 
s’accoudant sur la table : 

« Vous attendez l'histoire que je vous ai promise, dit-il; la voici : 
elle n'est pas longue, et vous m’aiderez peut-être à la finir. » 

Il lui fit le récit de sa rencontre avec les enfants ; sa voix tremblait 
d'émotion en redisant les paroles de Jacques et en racontant les soins 
qu'il avait eus de son petit frère, son dévouement, sa tendresse pour 
lui, le courage qu’il avait déployé dans leur abandon et sa touchante 
confiance en la sainte Vierge. 

« Et à présent que vous en savez aussi long que moi, ma bonne 
dame, aidez-moi à sortir d’embarras. Que puis-je faire de ces enfants ? 
Les abandonner ? je n’en ai pas le courage ; ce serait rejeter une charge 
que je puis porter, au total, et refuser le présent que me fait le bon 
Dieu. Mais j'ai une longue route à faire : je quitte mon régiment et 
je rentre au pays. C’est que je n’y suis pas encore ; j'ai à faire quatre 
étapes de sept à huit lieues. Et comment traîner ces enfants si jeunes, 
par la pluie, la boue, ie vent ? Et puis, je suis garçon ‘, je ne suis pas 
chez moi ; personne pour les garder. Mon frère est aubergiste, comme 
vous, et n’a que faire de moi; mon père et ma mère sont depuis 
longtemps près du bon Dieu, mes sœurs sont mariées et elles ont assez 
des leurs, sans y ajouter des pauvres petits sans père ni mère, et sans 
argent. Voyons, ma bonne hôtesse, vous m'avez l’air d'une brave 
femme... Dites. que feriez-vous à ma place ? 


L'HOTESSE 
Ce que je ferais ?.. ce que je ferais ?.. Parole d'honneur, je n’en sais 
rien. 


l. Garçon : célibataire. 
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MOUTIER 
Mais ce n'est pas un conseil, cela. Ça ne décide rien. 


L'HOTESSE 
Que voulez-vous que je vous dise ?.. D'abord, je ne les laisserais 
certainement pas vaguer à l'aventure. 
MOUTIER 
C’est bien ce que je me suis dit. 


L'HOTESSE 
Je ne les donnerais pas au premier venu. 


MOUTIER 
C'est bien mon idée. 


L'HOTESSE 
Je ne les emmènerais pas à pied si loin. 


MOUTIER 
C'est ce que je disais. 
J 


L'HOTESSE 
Alors... je ne vois qu’un moyen... Mais vous ne voudrez pas. 


MOUTIER 
Peut-être que si. Dites toujours. 


L'HOTESSE 


C’est de me les laisser. » 

Moutier regarda l’hôtesse avec une surprise qui lui fit baisser les veux 
et qui la fit rougir comme si elle avait dit une sottise. 

« Je savais bien, dit-elle avec embarras, que vous ne voudriez pas. 
Vous ne me connaissez pas. Vous vous dites que je ne suis peut-être 
pas la bonne femme’ que je parais, que je rendrais les enfants 
malheureux ; que vous les auriez sur la conscience, et que sais-je encore ? 


MOUTIER 
Non, ma bonne hôtesse, je ne dirais ni ne penserais rien de tout cela. 


Seulement... seulement... je ne sais comment dire... je vous suis obligé, 
reconnaissant. mais, vrai, je ne vous connais pas beaucoup... et. et. 
L'HOTESSE 

Vous pouvez bien dire que vous ne me connaissez pas du tout ; mais 


1. Bonne femme n'avait pas à cette époque le sens péjoratif qu'il a aujourd'hui. I 
signifiait « femme douée de bonté ». 


L'AUBERGE DE L'ANGE GARDIEN 497 


vous n'en pourrez pas dire autant si vous voulez aller prendre des 
informations sur la femme Blidot, aubergiste de l’Ange gardien. Allez 
chez M. le curé, chez le boucher, le charron, le maréchal, le maître 
d'école, le boulanger, l’épicier, et bien d’autres encore : ils vous diront 
tous que je ne suis pas une méchante femme. Je suis veuve ; j'ai vingt-six 
ans ; je n'ai pas d'enfants, je suis seule avec ma sœur qui a dix-sept 
ans : nous gagnons notre vie sans trop de mal; nous ne manquons de 
rien ; nous faisons même de petites économies que nous plaçons tous 
les ans ; il me manque des enfants ; en voilà deux tout trouvés. Je ne 
vous demande rien, moi, pour les garder ; je n’en fais pas une affaire. 
Seulement, je sais que je les aimerai, que je ne les rendrai point 
malheureux et que vous aurez la conscience tranquille à leur égard. » 

Moutier se leva, serra les mains à l’hôtesse dans les siennes et la 
regarda avec une affectueuse reconnaissance. 

« Merci, dit-il d’un accent pénétré. Où demeure votre curé ? 

— Ici, en face: voici le jardin du presbytère; poussez la porte et 
vous y êtes. » 

Moutier prit son képi et alla voir le curé pour lui parler de Mme Blidot 
et lui demander un bon conseil, [1 faut croire que les renseignements 
ne furent pas mauvais, car Moutier revint un quart d'heure après, l'air 
calme et joyeux. 

« Vous aurez les petits, mon excellente hôtesse, dit-il en souriant. 
Je vous les laisserai. demain; vous voudrez bien me loger jusqu’à 
demaïn, pas vrai ? 


L'HÔTESSE 


Tant que vous voudrez, mon cher monsieur : c’est juste : je comprends 
que vous vouliez vous donner un peu de temps pour savoir comment 
je suis et pour voir installer mes enfants. car je puis bien dire à présent 
mes enfants, n'est-ce pas ? 


MOUTIER 


Ils restent bien un peu à moi aussi, sans reproche ; et je ne dis pas 
que je ne reviendrai pas les voir un jour ou l'autre. 


L'HOTESSE 


Quand vous voudrez; j'aurai toujours un lit pour vous coucher et 
un bon dîner pour vous refaire. Et à présent je vais voir à mes enfants ; 
ne voilà-t-il pas les soins maternels qui commencent ? D'abord il me 
faut les coucher pas loin de moi et de ma sœur. Et puis, il leur faudra 
du linge, des vêtements, des chaussures. 


MOUTIER 


C'est pourtant vrai! Je n’y songeais pas. C’est moi qui suis honteux 
de vous causer ces embarras et cette dépense ; çà, voyez-vous, ma bonne 
hôtesse, inutile de m'en cacher ; je n’ai pas de quoi payer tout cela ; 
j'ai tout juste mes frais de route et une pièce de dix francs pour 


498 L'AUBERGE DE L'ANGE GARDIEN 


l'imprévu ; un cigare, un raccommodage de souliers, une petite charité 
en passant, à plus pauvre que moi. Par exemple, je peux partager la 
pièce, et vous laisser cinq francs. J’arriverai tout de même; je me 
passerai bien de tabac et de souliers. Il y en à tant qui marchent 
nu-pieds ! on se les baigne en passant devant un ruisseau, et on n’en 
marche que mieux. 


L'HOTESSE 


Gardez votre pièce, mon bon monsieur ; je n’en suis pas à cinq francs 
près. Gardez-la; votre bonne intention suffit, et les enfants ne 
manqueront de rien. » 

L’hôtesse se leva, fit en souriant un signe de tête amical à Moutier 
et sortit. 


II 


INFORMATIONS 


Mme Blidot appela sa sœur Elfy, qui lavait la lessive, lui raconta 
l'aventure qui venait d'arriver, et la pria de venir l’aider à préparer, 
pour les enfants, le cabinet près de la chambre où elles couchaient toutes 
deux. 

« C’est le bon Dieu qui nous envoie ces enfants, dit Elfy ; la seule 
chose qui manquait pour animer notre intérieur ! Sont-ils gentils ? ont-ils 
Pair de bons garçons, d'enfants bien élevés ? 


MADAME BLIDOT 


S'ils sont gentils, bons garçons, bien élevés ? Je le crois bien! Il n’y 
a qu’à les voir ! Jolis comme des Amours, polis comme des demoiselles, 
tranquilles comme des curés. Va, ils ne seront pas difficiles à élever ; 
pas comme ceux du père Penard, en face! 


ELFY 


Bon ! Où sont-ils, que je jette un coup d'œil dessus. On aime toujours 
mieux voir par ses yeux, tu sais bien. Sont-ils dans la salle ? 


MADAME BLIDOT 


Non, je les ai envoyés au jardin. » 

Elfy courut au jardin ; elle y trouva Jacques occupé à arracher les 
mauvaises herbes d’une planche de carottes ; Paul ramassait soigneuse- 
ment ces herbes et cherchait à en faire de petits fagots. 

Au bruit que fit Elfy, les enfants tournèrent la tête et montrèrent 
leurs jolis visages doux et riants. Jacques, voyant qu’Elfy les regardait 
sans mot dire, se releva et la regarda aussi d’un air inquiet. 
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JACQUES 


Ce n'est pas mal, n'est-ce pas, madame, ce que nous faisons, Paul 
et moi? Vous n'êtes pas fâchée contre nous ? Ce n’est pas la faute de 
Paul ; c’est moi qui lui ai dit de s'amuser à botteler l’herbe que j’arrache. 


ELFY 


Pas de mal, pas de mal du tout, mon petit; je ne suis pas fâchée ; 
bien au contraire, je suis très contente que tu débarrasses le jardin des 
mauvaises herbes qui étouffent nos légumes. 


PAUL 
C’est donc à vous ça ? 

ELFY 
Oui, c'est à moi. 

PAUL 


Non, moi crois pas ; c’est pas à vous ; c’est à la dame de la cuisine 
qui donne du bon fricot ; moi veux pas qu’on lui prenne son jardin. 


ELFY 
Ha, ha, ha! est-il drôle, ce petit ! Et comment m’empêcherais-tu de 
prendre des légumes du jardin ? 


PAUL 


Moi prendrais un gros bâton, puis moi dirais à Jacques de m'aider 
à chasser vous, et voilà! » 

Elfy se précipita sur Paul, le saisit, l’enleva, l'embrassa trois ou quatre 
fois, et le remit à terre avant qu'il fût revenu de sa surprise et avant 
que Jacques eût eu le temps de faire un mouvement pour secourir son 
frère. 

« Je suis la sœur de la dame au bon fricot, s’écria Elfy en riant, 
et je demeure avec elle ; c’est pour cela que son jardin est aussi le mien. 

— ‘Tant mieux! s’écria Jacques. Vous avez l'air aussi bon que la 
dame ; je voudrais bien que M. Moutier, qui est si bon, restât toujours 
ici. 


ELFY 
I ne peut pas rester ; mais il vous laissera chez nous, et nous vous 
soignerons bien, et nous vous aimerons bien si vous êtes sages et bons. » 
Jacques ne répondit pas : il baissa la tête, devint très rouge, et deux 
larmes roulèrent le long de ses pauvres petites joues. 


ELFY 
Pourquoi pleures-tu, mon petit Jacques ? Est-ce que tu es fâché de 
rester avec ma sœur et avec moi ? 
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JACQUES 


Oh non ! au contraire ! Mais je suis fâché que M. Moutier s’en aille ; 
il a été si bon pour Paul et pour moi! 


ELFY 


Il reviendra, sois tranquille ; et puis il ne va pas partir aujourd’hui : 
tu vas le voir tout à l’heure. » 

Le petit Jacques essuya ses yeux du revers de sa main, reprit son 
air animé et son travail interrompu par Elfy. Capitaine, qui faisait la 
visite de l'appartement, trouvant la porte du jardin ouverte, entra et 
s’approcha de Paul, assis au milieu de ses paquets d’herbes. Capitaine 
piétinait les herbes, les dérangeait ; Paul cherchait vainement à Île 
repousser, le chien était plus fort que l’enfant. 

« Jacques, Jacques, s'écria Paul, fais va-t'en le chien ! il écrase mes 
bottes de foin. » 

Jacques accourut au secours de Paul, au moment où Capitaine, le 
poussant amicalement avec son museau, le faisait rouler par terre. 
Jacques entoura de ses bras le cou du chien et le tira en arrière de 
toutes ses forces : mais Capitaine ne recula pas. 

« Je t’en prie, mon bon chien, va-t’en. Je t’en prie, laisse mon pauvre 
Paul jouer tranquillement ; tu vois bien que tu le déranges, que tu es 
plus fort que lui, qu’il ne peut pas t’empêcher... ni moi non plus », 
ajouta-t-il découragé en cessant ses efforts pour faire partir le chien. 

Capitaine se retourna vers Jacques, et, comme s’il eût compris ses 
paroles, il lui lécha les mains, donna un coup de langue sur le visage 
de Paul, les regarda avec amitié et s’en alla lentement comme il était 
venu ; il retourna près de son maître. 

Moutier était resté, après le départ de l’hôtesse, les coudes sur la 
table, la tête appuyée sur ses mains : il réfléchissait. 

« Je crains, se disait-il, d’avoir été trop prompt, d’avoir trop 
légèrement donné ces enfants à la bonne hôtesse... Car, enfin, elle a 
raison ! je ne la connais guère !... et même pas du tout... Le curé m'en 
a dit du bien, c’est vrai; mais un bon curé (car il a l’air d’un brave 
homme, d’un bon homme, d'un saint homme !), un bon curé, c’est 
toujours trop bon ; ça dit du bien de tout le monde : ça croirait pécher 
en disant du mal. et pourtant. il parlait avec une chaleur, un air 
persuadé !.. il savait que ces deux pauvres petits orphelins seraient à 
la merci de cette hôtesse, Mme Bli.. Blicot, Blindot... Je ne sais plus 
son nom... J'y suis: Blidot !.. C'est ça! Blidot et sa sœur. Pardi! 
je veux en avoir le cœur net et m’assurer de ce qu’elle est. J’ai le temps 
d’ici au dîner, et je vais aller de maison en maison pour compléter mes 
observations sur Mme Blidot. Ces pauvres petits, ils sont si gentils! 
et Jacques est si bon ! Ce serait une méchante action que de les placer 
chez de mauvaises gens, faire leur malheur ! Non, non, je ne veux pas 
en avoir la conscience chargée. » 

Et Moutier, laissant son petit sac de voyage sur la table, sortit après 
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avoir appelé Capitaine. Il alla d’abord dans ja maison à côté, chez le 
boucher. 

« Faites excuse, monsieur, dit-il en entrant ; je viens pour une chose... 
pour une affaire... c’est-à-dire pas une affaire... mais pour quelque chose 
comme une affaire... qui n’en est pas une pour vous... ni pour moi non 
plus, à vrai dire. » 

Le boucher regardait Moutier d’un air étonné, moitié souriant, moitié 
inquiet. 

« Quoi donc ? qu'est-ce donc ? dit-il enfin. 


MOUTIER 
Voilà! C'est que je voudrais avoir votre avis sur Mme Blidot, 
aubergiste ici à côté. 


LE BOUCHER 
Pourquoi? Avis sur quoi ? 


MOUTIER 


Mais sur tout. J’ai besoin de savoir quelle femme c’est. Si on peut 
lui confier des enfants à garder. Si c’est une brave femme, une bonne 
femme, une femme à rendre des enfants heureux. 


LE BOUCHER 


Quant à ça, mon bon monsieur, il n’y a pas de meilleure femme au 
monde : toujours de bonne humeur, toujours riant, polie, aimable, 
douce, travailleuse, charitable ; tout le monde l'aime par ici : chacun 
en pense du bien: elle ne manque pas à un office, elle rend service à 
tous ceux qui en demandent. Elle et sa sœur, ce sont les perles du pays. 
Demandez à M. le curé; il vous en dira long sur elles ; et tout bon, 
car il les connaît depuis leur naissance et il n’a jamais eu un reproche 
à leur faire. 


MOUTIER 
Ça suffit. Grand merci, monsieur, et pardon de l'indiscrétion. 


LE BOUCHER 


Pas d’indiscrétion. C’est un plaisir pour moi que de rendre un bon 
témoignage à Mme Blidot. » 

Moutier salua, sortit et alla à deux portes plus loin, chez le boulanger. 

« Ce n’est pas du pain qu’il me faut, monsieur, dit-il au boulanger 
qui lui offrait un pain de deux livres ; c’est un renseignement que je 
viens chercher. Votre idée sur Mme Blidot, aubergiste ici près, pour 
lui confier des enfants à élever ? 


LE BOULANGER 


Confiez-lui tout ce que vous voudrez, brave militaire (car je vois à 
votre habit que vous êtes militaire): vos enfants ne sauraient être en 
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de meilleures mains ; c’est une bonne femme, une brave femme, et sa 
sœur la vaut bien ; il n’y a pas de meilleures créatures à dix lieues à 
la ronde. 


MOUTIER 


Merci mille fois ; c’est tout ce que je voulais savoir. Bien le bonjour. » 

Et Moutier, satisfait des renseignements qu’on lui avait donnés, allait 
retourner chez Mme Blidot, quand l’idée lui vint d'entrer encore chez 
l’aubergiste qui tenait la belle auberge à l'entrée du village. 

« Encore celui-là, pensa-t-il : ce sera le dernier ; et si cet homme 
ne m'en dit pas de mal, je pourrai être tranquille, car il me semble 
méchant, et son témoignage ne pourra pas me laisser de doute sur le 
bonheur de mes mioches. » 

L'aubergiste était à sa porte ; il vit venir Moutier et le reconnut au 
premier coup d'œil. D'abord, il fronça ses gros sourcils ; puis, le voyant 
approcher, il pensa qu’il revenait lui demander à dîner et il prit son 
air le plus gracieux. 

« Entrez, monsieur ; donnez-vous la peine d'entrer ; je suis tout à 
votre service. » 

Moutier toucha son képi, entra et eut quelque peine à calmer 
Capitaine, qui tournait autour de l’aubergiste en le flairant, en grognant 
et en laissant voir des dents aiguës prêtes à mordre et à déchirer. 

« Ah l'ah ! se dit Moutier, Capitaine n’y met pas beaucoup de douceur 
ni de politesse : il y a quelque chose là-dessous ; l’homme est mauvais, 
mon chien a du flair. » 

L’aubergiste, inquiet de l'attitude de Capitaine, tournait, changeait 
de place et lui lançait des regards furieux, auxquels Capitaine répondait 
par un redoublement de grognements. 

Moutier parvint pourtant à le faire taire et à le faire coucher près 
de sa chaise ; il fixa sur l’aubergiste des yeux perçants et lui demanda 
sans autre préambule s’il connaissait Mme Blidot. 

« Pour ça non, répondit l’aubergiste d’un air dédaigneux ; je ne fais 
pas société avec des gens de cette espèce. 

— Elle est donc de la mauvaise espèce ? 

— Une femme de rien ; elle et sa sœur sont des pies-grièches ‘ dont 
on ne peut pas obtenir une parole ; des sottes qui se croient au-dessus 
de tous, qui ne vont jamais à la danse ni aux fêtes des environs ; des 
orgueilleuses qui restent chez elles ou qui vont se promener sur la route 
avec des airs de princesse. I] sembierait qu'on n’est pas digne de les 
aborder, elles crèveraient plutôt que de vous adresser une bonne parole 
ou un sourire. Des péronnelles qui gâtent le métier, qui vendent cinq 
sous ce que je donne pour dix ou quinze. Aussi en a-t-on pour son 
argent ; mauvais coucher, mauvais cidre, mauvaise nourriture. Je vous 
ai bien vu entrer ; vous n’y êtes pas resté : vous avez bien fait; chez 


1. Pie-grièche : au sens propre, oiseau. Par métaphore : femme querelleuse et acariâtre. 
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moi vous trouverez de la différence. Je vais vous servir un dîner soigné : 
vous n’en trouverez nulle part un pareil. » 

Ii se retourna comme pour chercher quelqu'un et appela d’une voix 
tonnante : 

« Torchonnet ! Où es-tu fourré, mauvais polisson, animal, fainéant ? 

— Voici, monsieur, répondit d’une voix étouffée par la peur un 
pauvre petit être, maigre, pâle, demi-vêtu de haillons, qui sortit de 
derrière une porte et qui, se redressant promptement, resta demi-incliné 
devant son terrible maître. 

« Pourauoi es-tu ici? pourquoi n’es-tu pas à la cuisine ? Comment 
oses-tu venir écouter ce qu’on dit? Réponds, petit drôle ! réponds, 
animal! » 

Chaque réponds était accompagné d’un coup de pied qui faisait 
pousser à l’enfant un cri aigu ; il voulut parler, mais ses dents claquaient, 
et il ne put articuler une parole. 

« À la cuisine, et demande à ma femme un bon dîner pour monsieur ; 
et vite, sans quoi. » 

E fit un geste dont l’enfant n’attendit pas la fin et courut exécuter 
les ordres du maître, aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes 
et son état de faiblesse. 

Moutier écoutait et regardait avec indignation. 

« Assez, dit-il en se levant : je ne veux pas de votre dîner ; ce n'est 
pas pour m'établir chez vous que je suis venu, mais pour avoir des 
renseignements sur Mme Blidot. Ceux que vous m'avez donnés me 
suffisent ; je la tiens pour la meilleure et la plus honnête femme du 
pays, et c'est à elle que je confierai le trésor que je cherchais à placer. » 

L’aubergiste gonflait de coïère à mesure que Moutier parlait ; mais 
lorsqu'il entendit le mot de #résor, sa physionomie changea ; son visage 
de fouine prit une apparence gracieuse et il voulut arrêter Moutier en 
lui prenant le bras. Au mouvement de dégoût que fit Moutier en se 
dégageant de cette étreinte, Capitaine s’élança sur l'aubergiste, lui fit 
une morsure à la main, une autre à la jambe, et allait lui sauter à la 
figure, quand Moutier le saisit par son collier et l’entraîna au loin. 
L'aubergiste montra le poing à Moutier et rentra précipitamment chez 
lui pour faire panser les morsures du vaillant Capitaine. Moutier gronda 
un peu son pauvre chien de sa vivacité, et le ramena à l’Ange gardien. 


IV 
TORCHONNET 
Il n'y avait personne dans la salle quand Moutier rentra. Il fit 


Pinspection de lappartement et alla au jardin, dont la porte était 
ouverte ; après avoir examiné les fleurs et les légumes, il arriva à un 
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berceau de lierre et y entra; un banc garnissait le tour du berceau; 
une table rustique était couverte de livres, d'ouvrages de lingerie 
commune ; il regarda les livres : {mitation de Jésus-Christ, Nouveau 
Testament, Parfait Cuisinier, Manuel des ménagères, Mémoires d'un 
troupier. 

Moutier sourit : 

« À la bonne heure ! voilà des livres que j'aime à voir chez une bonne 
femme de ménage ! Ça donne confiance de voir un choix pareil. Ces 
manuels, c'est bon ; si je n'avais pas eu mon Manuel du soldat pendant 
mes campagnes, je n'aurais jamais pu supporter tout ce que j'ai souffert 
par là-bas! Et en garnison ! l'ennui donc! Voilà un terrible ennemi à 
vaincre et qui vous pousse au café et de là à la salle de police. 
Heureusement que mon ami le Manuel était là et m’empêchait de faire 
des sottises et de me laisser aller au chagrin, au découragement ! Béni 
soit celui qui me l’a donné et celui qui l’a inventé! » 

Tout en parlant, Moutier avait pris les Mémoires d'un troupier ; il 
ouvrit le livre, en lut une ligne, puis deux, puis dix, puis des pages, 
suivies d’autres pages, si bien qu’une heure après il était encore là, 
debout devant la table, ne songeant pas à quitter le petit volume. Il 
n’entendit même pas Mme Blidot et Elfy venir le chercher au jardin. 


MADAME BLIDOT 


Le voilà dans notre berceau, Dieu me pardonne ! Tiens ! que fait-il 
donc là, immobile devant notre table ? C'est qu’il ne bouge pas plus 
qu'une statue ! 


ELFY, riant 
Serait-il mort ? On dirait qu'il dort tout debout. 


MADAME BLIDOT, @ Mi-voix 
Hem ! hem!... Monsieur Moutier !.. Il n'entend pas. 


ELFY, de même 


Monsieur Moutier ! le dîner est prêt, il vous attend... Sourd comme 
un mort! Parle plus haut; je n’ose pas, moi, je ne le connais pas. 

« Monsieur Moutier ! » répéta plus haut Mme Blidot en approchant 
de la table et en se mettant en face de lui. Il leva les yeux, la vit, passa 
la main sur son front comme pour rappeler ses idées, regarda autour 
de lui d'un air étonné. 

« Bien des excuses, madame Blidot, je ne vous voyais ni ne vous 
entendais ; j'étais tout à mon livre, c’est-à-dire à votre livre, reprit-il 
en souriant. Je n'aurais jamais cru qu'un livre pût amuser et intéresser 
autant. J’en étais à la salle de police ; c’est que c’est ça, tout à fait ça! 
Je n'y ai été qu’une fois et pour un faux rapport, sans qu'il y ait eu 
de ma faute C’est si bien raconté, que je croyais y être encore! 


MADAME BLIDOT 
Je suis bien aise que ce livre vous plaise. Vous pouvez le garder si 
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vous désirez le finir. M. le curé m’en donnera un autre ; il en a autant 
qu'on en veut. 


MOUTIER 


Ce n’est pas de refus, madame Blidot. J'accepte, et grand merci. Je 
le lirai à votre intention, et j'espère en devenir meilleur. 


MADAME BLIDOT 
Quant à ça, monsieur Moutier, vous avez tout l’air d’être aussi bon 
que n'importe qui. Mais nous venons, ma sœur et moi, vous avertir 
que le dîner est servi, voilà bientôt deux heures ; les enfants doivent 


avoir faim ; et je pense que vous-même ne serez pas fâché de manger 
un morceau. 


MOUTIER 


Ceci est la vérité: mon déjeuner est bien loin et ne fera pas tort au 
dîner. » 

Moutier salua Elfy, qu’il ne connaissait pas encore, et suivit les deux 
sœurs dans la salle où les attendaient les enfants. Paul avait bien envie 
de toucher à ce qui était sur la table, mais Jacques l’en empêchait. 

« Attends, Paul ; sois raisonnable ; tu sais bien qu’il ne faut toucher 
à rien sans permission. 


PAUL 
Alors, Jacques, veux-tu donner permission ? 


JACQUES 
Moi, je ne peux pas, ce n’est pas à moi. 


PAUL 
Mais c’est que j'ai faim, moi. Veux manger. 
8 


JACQUES 


Attends une minute ; M. Moutier va venir, puis la dame, puis l’autre, 
ils te donneront à manger. 


PAUL 
Est-ce long, une minute ? 


JACQUES 


Non, pas très long... Tiens, les voilà qui arrivent. » 

Tout ie monde se mit à table ; Jacques hissa son frère sur sa chaise 
et s’assit près de lui pour le servir. Moutier leur donna une petite tape 
amicale, et ils se mirent tous à manger une soupe aux choux, à laquelle 
Moutier donna les éloges d’un connaisseur. Quand la soupe fut achevée, 
Elfy voulut se lever pour placer sur la table un ragoût de bœuf et de 
haricots qui attendait son tour, mais Moutier la retint. 
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« Pardon, mam’selle; ce n’est pas de règle que les dames servent 
les hommes. Permettez que je vous en épargne la peine. 

— Au fait, dit Mme Blidot en riant, vous êtes un peu de la maison 
depuis que vous nous avez donné ces enfants. Faites à votre idée, et 
mettez-vous à l’aise comme chez vous. 

— Ma foi, madame Blidot, ce que vous dites est vrai; je me sens 
comme si j'étais chez moi, et j’en use, comme vous voyez. » 

Le dîner s’acheva gaiement. Jacques était enchanté de voir Paui 
manger à s’étouffer. Après le dîner, Moutier les envoya s'amuser 
dehors ; lui-même se mit à fumer : les deux sœurs s’occupèrent du 
ménage et servirent les voyageurs qui s’arrêtaient pour dîner ; Moutier 
causait avec les allants et venants ! et donnait un coup de main quand 
il y avait trop à faire. 

Jacques et Paul se promenaient dans la rue ; ils regardaient les rares 
boutiques d’épicier, de boucher, boulanger, bourrelier ; ils dépassèrent 
le village et rencontrèrent un pauvre petit garçon de huit à neuf ans, 
couvert de haïllons, qui traînait péniblement un sac de charbon trop 
lourd pour son âge et ses forces ; il s’arrêtait à chaque instant, essuyait 
du revers de sa main la sueur qui coulait de son front. Sa maigreur, 
son air triste, frappèrent le bon petit Jacques. 

« Pourquoi traînes-tu un sac si lourd? lui demanda-t-il en 
s’approchant de lui. 

— Parce que mon maître me l’a ordonné, répondit le petit garçon 
d’une voix larmoyante ?. 

— Et pourquoi ne lui dis-tu pas que c’est trop lourd ? 

— Je n'ose pas; 11 me battrait. 

-— Ï} est donc méchant ? 

— Chut! dit le petit garçon en regardant autour de lui avec terreur. 

S'il vous entendait, il me donnerait des coups de fouet. 

— Pourquoi restes-tu chez ce méchant homme ? reprit Jacques à 
voix basse. 


LE GARÇON 
On m'a mis là, il faut bien que j'y reste. Je n'ai personne chez qui 
aller : ni père ni mère. 
JACQUES 


C’est comme moi et Paul ; mais fais comme moi, demande à la bonne 
sainte Vierge de t'aider, tu verras qu’elle le fera; elle est si bonne! 


LE GARÇON 
Mais je ne la connais pas ; je ne sais pas où elle demeure. 


Î. Ailants et venants : Sophie emploie souvent cette jolie expression, plus représentative 
que « les passants » et plus harmonieuse qu'une périphrase. 

2. Voix larmoyante : a ici un sens un peu péjoratif. On nous laisse entendre que 
Torchonnet est malheureux et cherche, par intérêt, à se faire plaindre. 
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JACQUES 


Ah ! mais je ne sais pas non plus, moi ! Mais ça ne fait rien ; demande 
toujours, elle t'entendra. 


LE GARÇON 


Oh ! je ne demanderais pas mieux. Mais si j'appelle trop fort, mon 
maître l’entendra aussi, et il me battra. 


JACQUES 

Il ne faut pas crier ; dis tout bas : « Sainte Vierge, venez à mon 
secours. Vous qui êtes la mère des affligés, bonne sainte Vierge, 
aidez-moi. » 

Le petit malheureux fit comme le lui disait Jacques, puis il attendit. 

« Personne ne vient, dit-il, et il faut que je m'en aille avec mon sac : 
le maître l’attend. 

— Attends, je vais t'aider un peu ; nous allons le traîner à nous deux. 
La sainte Vierge ne vient pas tout de suite comme ça, mais elle aide 
tout de même. » 

Jacques tira le sac, après avoir recommandé à Paul de pousser ; le 
petit garçon n'avait pas autant de force que Jacques, qui tira si bien, 
que le sac bondit sur les pierres de la route, qu'il se déchira en plusieurs 
endroits et que les morceaux de charbon s'échappèrent de tous côtés. 
Les enfants s’arrêtèrent consternés ; maïs Jacques ne perdait pas la tête 
pour si peu de chose. 

« Attends, dit-il, ne bouge pas ; je vais appeler M. Moutier, qui est 
très bon ; c’est lui que la sainte Vierge nous a envoyé, elle te enverra 
aussi. Viens, Paul, courons vite. » 

Il prit Paul par la main, et tous deux coururent aussi vite que les 
petites jambes de Paul le permirent, jusque chez Mme Blidot, où ils 
trouvèrent Moutier fumant avec quelques voyageurs. 


JACQUES 


Monsieur Moutier, vous qui êtes si bon, venez vite au secours d’un 
pauvre petit garçon bien plus malheureux que moi et Paul ; il ne peut 
traîner un gros sac de charbon que nous avons crevé, et son méchant 
maître le battra. Ce pauvre petit a si peur ! Et la sainte Vierge vous 
fait dire d’aller vite pour l'aider. 

— Où as-tu vu la sainte Vierge, mon garçon, pour me faire ses 
commissions ? dit Moutier en riant et en se levant. 

— Je ne l'ai pas vue, mais je l’ai sentie dans ma tête et dans mon 
cœur. Vous savez bien que c’est elle qui vous a envoyé pour nous sauver, 
Paul et moi; il faut encore sauver ce petit malheureux. 

— C'est bien, mon brave petit; j'y vais; tu vas m'y mener. » 

Moutier le suivit après avoir demandé à Elfy de garder Paul, qui 
ne marchait pas assez vite. Jacques le mena en courant sur la route, 
où ils trouvèrent le petit garçon, que Moutier reconnut tout de suite ; 
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c'était Torchonnet, le pauvre souffre-douleur du méchant aubergiste 
Bournier. Ïi s'en approcha d’un air de compassion, releva le sac, 
l'examina, tira de la poche de sa veste une aiguille et du gros fil, comme 
les soidats ont l'habitude d’en avoir, raccommoda les trous, et, tout 
en causant, demanda au petit : « N’y a-t-1l pas moyen d’apporter le 
charbon sans traverser le village et sans être vu de ton maître, mon 
pauvre garçon ? Je n’aimerais pas à rencontrer ce mauvais homme : 
je craindrais de me laisser aller à lui donner une roulée ! qui ne serait 
pas d’un très bon effet. 


LE GARÇON 


Oui, monsieur, on peut passer derrière les maisons, et vider Le sac 
dans le charbonnier qui se trouve adossé au hangar par-dehors. 

— Alors en route, mon ami », dit Moutier en chargeant le sac sur 
ses épaules. 

Torchonnet regarda avec admiration. 

« Oh! monsieur, mon bon monsieur ! Dites bien à la sainte Vierge 
combien je la remercie de vous avoir envoyé. Cette bonne sainte 
Vierge !.. Ce petit avait raison tout de même, ajouta-t-il en regardant 
Jacques d’un air joyeux. 

— Je t'avais bien dit », reprit Jacques avec bonheur. 

Moutier riait de la naïveté des enfants. Ils ne tardèrent pas à arriver 
au charbonnier ; Moutier vida le sac, le ploya et le mit dans un coin. 
Il s’apprêtait à partir, quand l'enfant le rappela timidement. 

« Monsieur, seriez-vous assez bon pour prier la sainte Vierge de 
m'envoyer à manger ? On m'en donne si peu que j'ai mal là (montrant 
son estomac) et que je n'ai pas de forces. : 

— Pauvre malheureux !.. répondit Moutier attendri. Écoute : viens 
à l’Ange gardien, je te recommanderai à Mme Blidot, bonne femme 
s’il en fut jamais. 


TORCHONNET 


Oh ! monsieur, je ne pourrais pas ! Mon maître me tuerait si jy allais. 
Ji la hait au possible. 


MOUTIER 
Alors je t’apporterai quelque chose que je demanderai à Mme Blidot ; 


N 


et puis, mon bon petit Jacques t'apportera à manger tous les jours. 
Veux-tu, mon Jacquot ? 


JACQUES 


Oh oui! monsieur Moutier. Je garderai tous les jours quelque chose 
de mon déjeuner pour lui. Mais comment faire pour le lui donner ? 
J'ai peur de son maître. 


Î. Roulée : populairement, signifie rossée, volée de coups. Nom féminin depuis 1836. 
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TORCHONNET 


Vous pouvez le placer dans le creux de l'arbre, près du puits, jy 
vais tous les jours puiser de l’eau. 


MOUTIER 


C’est bien, c’est entendu. Dans un quart d’heure tu auras ton affaire. 
Jacquot le portera au puits. Partons, maintenant, pour qu’on ne nous 
surprenne pas ; c’est ça qui ferait une affaire à ce pauvre Torchonnet ! » 
Moutier partit avec Jacques ; en rentrant à l’Ange gardien, il raconta 
Mme Blidot l’histoire de Torchonnet, et lui demanda de permettre 
Jacques de faire cette charité de tous les jours. 

« Mais, ajouta-t-il, je ne veux pas que vous vous empariez de toutes 
mes bonnes actions, et Je veux payer la nourriture de ce petit 
malheureux ; vous me direz à combien vous l’estimez et ce dont je vous 
serai redevable. Je viendrai faire nos comptes une ou deux fois lan. 


S" à 


MADAME BLIDOT 


Nos comptes ne seront pas longs à faire, monsieur Moutier ; mais, 
tout de même, je serai bien aise de vous revoir pour que vous veniez 
inspecter nos enfants et voir si vous les avez mal placés en me les 
confiant. Tiens, mon petit Jacques, porte cela dans le creux de l’arbre 
du puits, pour que le pauvre enfant ne se couche pas sans souper. » 

Jacques reçut avec bonheur un paquet renfermant du pain et de la 
viande ; il prit Paul par la main et se dirigea vers le puits que lui indiqua 
Mme Blidot et qui était à cent pas de l’Ange gardien. Il plaça son petit 
paquet dans l’arbre, et, peu de minutes après, il vit le pauvre Torchonnet 
arriver avec une cruche; pendant qu’elle se remplissait, Torchonnet 
saisit le papier, l’ouvrit, mangea avidement une partie des provisions 
qu’il contenait, remit le reste dans le creux de l’arbre, fit de loin un 
salut amical à Jacques et repartit, portant péniblement sa cruche pleine. 


V 


SÉPARATION 


La journée se continua et se termina gaiement pour tous les habitants 
de l’Ange gardien ; les enfants jouèrent, soupèrent de bon appétit et 
se couchèrent de bonne heure, fatigués de leur journée et surtout de 
la nuit précédente. Moutier continua ses bons offices à Mme Blidot 
et à sa sœur pour le service des rares voyageurs qui s’arrêtaient pour 
se rafraîchir et se reposer. Quand les enfants furent couchés, il resta 
à causer avec elles sur ce qu’il convenait de faire pour ces pauvres petits 
abandonnés. 


510 L'AUBERGE DE L'ANGE GARDIEN 


MOUTIER 


Ils ont encore leur père, d’après ce que m’a raconté Jacques ; mais 
comment le retrouver ? Je ne peux seulement pas savoir son nom ni 
lendroit où il demeurait quand les gendarmes l'ont emmené. Peut-être 
est-il en prison ou au bagne pour quelque grosse faute qu’il aura 
commise. Peut-être vaut-il mieux pour eux ne pas connaître leur père ; 
mais il faut tout de même que demain, avant de partir, j'aille faire ma 
déclaration à la mairie; on pourrait arriver par là à savoir quel nom 
leur faire porter. Si le maire vient vous interroger, vous direz la simple 
vérité. Je vous laisserai mon adresse pour que vous puissiez me faire 
savoir les nouvelles en cas de besoin. 


MADAME BLIDOT 


Mais vous ne serez pas sans revenir pour en avoir par vous-même, 
monsieur Moutier ; car je considère ces enfants comme restant sous 
votre protection et vous appartenant plus qu’à moi. 


MOUTIER 


J'en serais bien embarrassé si je les avais, ma bonne madame Blidot ; 
ils sont mieux placés chez vous que chez moi, qui n’ai pas de domicile 
ni d’autres moyens d'existence que mes deux bras. Mais voilà qu'il se 
fait tard; ma journée a commencé avant le jour, et je ne serais pas 
fâché d'en voir la fin. 


MADAME BLIDOT 


Que ne le disiez-vous plus tôt ? Je vous aurais mené à votre chambre, 
qui est ici près, au rez-de-chaussée, donnant sur le jardin. Ma sœur 
et moi, nous couchons là-haut ; c’est plus sûr pour deux femmes seules : 
non pas que le pays soit mauvais ; mais si quelque mauvais sujet vient 
faire du train. 


MOUTIER 

Qu'il y vienne donc pendant que j'y suis : moi et Capitaine, nous 
lui ferons son affaire, et lestement, je vous réponds. » 

Mme Blidot sourit, alluma une chandelle et la porta dans la chambre 
préparée pour Moutier. Il la remercia, la salua, ferma sa porte, alluma 
un cigare, fuma quelque temps, tout en réfléchissant, fit un grand signe 
de croix, une courte prière , se coucha et s’endormit jusqu'au lendemain 
matin. 

I paraît qu’il dormit longtemps, car, à son réveil, il entendit le 
babillage des enfants et le gai rire d’Elfy et de Mme Blidot. Honteux 
de son long sommeil, il sauta à bas de son lit et commença ses ablutions. 

« Bon lit, pensa-t-il; il y a longtemps que je n'en avais eu un si 


1. Les adjectifs, toujours très simples, ne sont jamais des fioritures ; ils donnent de la 
vie à la scène qui se joue. Souvent, ils s'opposent pour donner plus de relief. Ici, le grand 
signe de croix marque la foi, la courte prière la pratique. 
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bon ; c’est ce qui m'a mis en retard. Me voici prêt; vite que j'aille 
aider ces femmes dans leur besogne. » 

En ouvrant la porte, il se trouva en face de ses deux hôtesses qui 
débarbouillaient et arrangeaient chacune leur enfant. 


MOUTIER 


Pardon, excuse, mesdames, je suis en retard : ce n’était pourtant pas 
mon habitude au régiment ; mais les logements sont bons, trop bons ; 
on dort trop bien dans vos lits. 


JACQUES 
Bonjour, monsieur Moutier ; vous avez bien dormi ? 


MOUTIER 


Je le crois bien que j’ai dormi ; trop bien, comme tu vois, mon garçon, 
puisque je suis en retard. Tu n’as pas mauvaise mine non plus, toi : 
ton lit était meilleur que celui de la nuit dernière ? 


JACQUES 


Oh! qu'il était bon! Paul avait si chaud! Il était si content ! il a 
si bien dormi ! J'étais si heureux ; et je vous ai tant remercié, mon bon 
monsieur Moutier ! 


MOUTIER 


Ce sont ces dames qu'il faut remercier, mon enfant, et pas moi, qui 
suis un pauvre diable sans asile. 


JACQUES 


Mais c’est vous qui nous avez sauvés dans la forêt : c'est vous qui 
nous avez ramenés ici; c'est vous qui nous avez donnés à Mme Blidot 
et à Mile Elfy ; elles m'ont dit tout à l’heure que c'était la sainte Vierge 
et vous qui étiez nos sauveurs. » 

Moutier ne répondit pas ; il prit Jacques et Paul dans ses bras, les 
embrassa à plusieurs reprises, donna une poignée de main à chacune 
des sœurs et s’assit près de la table en attendant que la toilette des 
enfants fût terminée. 

« Que puis-je faire pour vous aider ? demanda-t-il. 


ELFY 


Puisque vous êtes si obligeant, monsieur Moutier, allez me chercher 
du fagot au bûcher au fond du jardin, pour allumer mon feu; et puis 
une pelletée de charbon pour le fourneau. Je préparerai le café en 
attendant. 


MADAME BLIDOT 
Y penses-tu, Elfy, de charger M. Moutier d’une besogne pareille ? 
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MOUTIER 


Laissez, laissez, ma bonne hôtesse! Mme Elfy sait bien qu'elle 
m'oblige en m’employant pour vous servir. Croyez-vous que je n’aie 
jamais porté de bois ni de charbon? J'en ai fait bien d’autres au 
régiment. Je ne suis pas si grand seigneur que vous le pensez! » 

Moutier partit en courant et ne tarda pas à revenir avec une énorme 
brassée de fagots. 


ELFY 


Ha, ha, ha lil y en a trois fois trop. Laissez-moi ces brins-là et reportez 
le reste au bûcher en allant chercher du charbon. 


MADAME BLIDOT 
Elfy ! je t’assure que tu es trop hardie! 


ELFY 


Non, non; il faut qu’il apprenne son service convenablement. I] ne 
? . . « . a . . 
demande pas mieux, c'est facile à voir: mais il ne sait pas; c’est 
pourquoi il faut lui dire. 


MOUTIER 


Merci, mademoiselle Elfy, merci; je vois combien vous êtes bonne 
et que vous avez de l’amitié pour moi. 

« Tu vois bien », dit Elfy triomphante, pendant que Moutier était 
reparti avec sa brassée de bois. 

Mme Blidot sourit en secouant la tête... 


MADAME BLIDOT 


Pense donc que nous le connaissons depuis hier seulement et que 
nous sommes chez nous pour servir les voyageurs et pas pour les faire 
travailler. 


ELFY 


Mais lui n’est pas un voyageur comme un autre; il nous a donné 
ces enfants qui sont si gentils, et qui vont nous faire une vie si gaie, 
si bonne ! C'est un présent, ça, qui se paye par l'amitié ; et moi, quand 
j'aime les gens, je les fais travailler. Il n’y a rien que je déteste comme 
les gens qui ne font rien, qui vous laissent vous échiner sans seulement 
vous offrir le bout du doigt pour vous aider. 

« Et vous avez bien raison, mademoiselle Elfy, dit Moutier, qui avait 
entendu ce qu'elle disait à sa sœur, Et c'est vrai que je ne suis pas 
un voyageur comme un autre, car je vous dois de la reconnaissance 
pour la charge que vous avez bien voulu prendre ; et croyez bien que 
je ne suis pas d’un caractère ingrat. 


ELFY, souriant 


Je le vois bien, monsieur Moutier : vous n'avez pas besoin de le dire ; 
je suis fine, allez ; je devine bien des choses. » 
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Moutier sourit à son tour, mais il ne dit rien et, prenant un balai, 
il commença à balayer la salle. 


ELFY 


Laissez ce balai; prenez l'éponge et le torchon ; quand vous aurez 
lavé et essuyé la table et le fourneau, alors vous balayerez. 

Moutier obéit de point en point. Quand il eut fini : 

« Mon commandant est-il satisfait ? dit-il en faisant le salut militaire. 
Que faut-il faire ensuite ? 

— Très bien, dit Elfy après avoir parcouru des yeux toute la salle. 
À présent, allez nous chercher du lait à la ferme ici près, à la sortie 
du village; je vous serais bien obligée si vous emmeniez les enfants 
avec vous ; ils connaîtront le chemin et ils pourront aller chercher notre 
lait quand vous serez parti. » 

Moutier prit la main de Jacques, qui tenait déjà celle de Paul, et 
tous trois se mirent gaiement en marche, sautant et riant. 

« Du lait, s’il vous plaît », dit Moutier à une grosse fermière qui 
passait le lait nouvellement trait. 

La fermière se retourna, regarda avec surprise ce visage nouveau. 
« Pour combien ? », dit-elle enfin. 


MOUTIER 


Ma foi, je n’ai pas demandé. Mais donnez comme d'habitude : vous 
savez ce qu’on vous en prend tous les matins. 


LA FERMIÈRE 
C'est à savoir pour qui. 


MOUTIER 
Pour Mme Blidot, à l’Ange Gardien. 


LA FERMIÈRE 
Tiens ! vous êtes donc à son service ? Depuis quand ? 


MOUTIER 


À son service pour le moment. Depuis hier seulement. 

« C’est tout de même drôle, grommela la fermière en donnant trois 
mesures de lait. 

— Faut-il payer ? dit Moutier en fouillant dans sa poche. 


LA FERMIÈRE 


Mais non. Vous savez bien que nous faisons nos comptes tous les 
mardis ', jour de marché. 


I. Le mardi était le jour du marché de Laïigle. 
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MOUTIER 


Je n’en sais rien, moi. Comment le saurais-je depuis hier que Je suis 
au pays ? Bien le bonjour, madame. » 

La fermière fit un signe de tête et se remit à son travail, en se 
demandant pourquoi Mme Blidot avait pris à son service un militaire 
dont elle n’avait nullement besoin. 

Moutier s’en alla avec les enfants et son pot au lait, riant de 
l’étonnement de la fermière. 

« Voici, mam'selle, dit-il en rentrant ; je gage que vous allez avoir 
la visite de la grosse fermière. 


ELFY 
Pourquoi cela ? 


MOUTIER 


C'est qu’elle a eu Pair si surpris quand je lui ai dit que j'étais à votre 
service, qu’elle viendra, bien sûr, aux explications. 


ELFY 
Et pourquoi avez-vous dit une. une chose pareille ? Si l’on a jamais 
vu inventer comme cela ? 


MOUTIER 


Comment donc, mam'selle ? Mais c’est la pure vérité. Ne suis-je pas 
à votre service, tout à votre service ? 


ELFY 
Vous m'impatientez avec vos rires et vos jeux de mots. 
F 


MOUTIER 

Î n'y & pourtant pas de quoi, mam'selle Elfy. Je ris parce que je 
suis content. Cela ne m'arrive pas souvent, allez. Un pauvre soldat loin 
de son pays, sans père ni mère, qui n’a aucun lien de cœur dans ce 
monde, peut bien s’oublier un instant et se sentir heureux d’inspirer 
quelque intérêt et d’être traité avec amitié. J'ai eu tort peut-être ; j'ai 
fait sans y penser une mauvaise plaisanterie; veuillez m'excuser, 
mam'selle. Pensez que je pars tantôt et pour longtemps sans doute; 
il ne faut pas trop m'en vouloir. 


ELFY 
C’est moi qui ai tort de vous quereller pour une niaïserie, mon bon 
monsieur Moutier ; et c’est à moi de vous faire des excuses. C’est que, 
voyez-vous, c'était si ridicule de penser que, ma sœur et moi, nous vous 
avions pris à notre service, que jai eu peur qu'on ne se moquât de 
nous. 
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MOUTIER 


Et vous avez un peu raison, mam’selle ; voulez-vous que je retourne 
chez la fermière, jui dire. 


MADAME BLIDOT 


Mais non, monsieur ; tout cela n’est qu’un enfantillage d'Elfy. Elle 
est jeune, voyez-vous ; un peu trop gaie, à mon avis, et elle a abusé 
de votre complaisance. 


MOUTIER 

C'est ce que Je n’admets pas, madame Blidot ; et pour preuve, je vais 
encore à l'ordre de Mile Elfy et je fui demande ce qu’elle désire que 
je fasse. 

— Âidez-moi à faire le café, à chauffer le lait », dit Elfy moitié 
riant, moitié rougissant. 

Le déjeuner fut bientôt prêt ; les enfants l’attendaient avec impatience 
et y firent honneur. Quand il fut terminé, Moutier alla à la mairie; 
Mme Blidot et Elfy s’occupèrent de leur ouvrage et les enfants 
s’amusèrent au jardin. La matinée passä vite ; Moutier dîna encore avec 
les enfants et les deux sœurs ; puis il se disposa à sortir. Il demanda 
à payer sa dépense !, mais Mme Blidot ne voulut jamais y consentir. 
Is se séparèrent amicalement et avec regret. Jacques pleurait en 
embrassant son bienfaiteur, Paul essuyait les yeux de Jacques ; tous 
deux entouraient Capitaine de leurs petits bras. 

« Adieu, mon bon Capitaine, disait Jacques ; adieu, mon bon chien ; 
toi aussi, tu nous as sauvés dans la forêt, c'est toi qui nous à vus ie 
premier ; c’est toi qui as porté Paul sur ton dos ; adieu, mon ami, adieu ; 
je ne t’oublierai pas, non plus que mon bon ami M. Moutier. » 

Moutier était ému et triste. Il serra fortement les mains des deux 
bonnes et excellentes sœurs, donna un dernier baïser à Jacques, jeta 
un dernier regard dans la salle de l’Ange gardien et s’éloigna rapidement 
sans tourner une seule fois la tête. 

Les enfants étaient à la porte, regardant leur nouvel ami s'éloigner 
et disparaître : Jacques essuyait ses yeux. Quand il ne vit plus rien, 
il rentra dans la salle et se jeta en pleurant dans les bras de Mme Blidot. 

« À présent que M. Moutier est parti, vous ne nous chasserez pas, 
n'est-ce pas, madame ? Vous garderez toujours mon cher petit Paul, 
et vous me permettrez de rester avec lui. 


MADAME BLIDOT 


Pauvre enfant! Non, je ne vous chasserai pas, je vous garderai 
toujours ; je vous aimerai comme si vous étiez mes enfants. Et, pour 
commencer, je te demande ainsi qu’à Paul de ne pas m'appeler madame, 
mais maman. 


EL. Dépense s'employait alors souvent au singulier dans le sens de « addition », qui 
était plus harmonieux. 
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JACQUES 


Oh oui! vous serez notre maman, comme pauvre maman qui est 
morte et qui était bien bonne. Paul, tu ne diras plus jamais madame 
à Mme Blidot, mais maman. 


PAUL 
Non, veux pas; veux aller avec Capitaine et Moutier. 


JACQUES 
Mais puisqu'ils sont partis ! 


PAUL 
Ça ne fait rien : viens me mener à Capitaine. 


JACQUES 
Tu n’aimes donc pas maman Blidot ? 


PAUL 
J'aime bien, mais j'aime plus Capitaine. 


ELFY 

Laisse-le, mon petit Jacques ; il s’habituera petit à petit ; il nous 
aimera autant qu’il aime Capitaine, et il appellera ma sœur maman, 
et moi, ma tante. Toi aussi, je suis ta tante. 

— Oui, ma tante », dit Jacques en l’embrassant. 

Jacques, tranquille sur le sort de Paul, se laissa aller à toute sa gaieté ; 
il inventa, pour occuper son frère, une foule de jeux amusants avec 
de petites pierres, des brins de bois, des chiffons de papier. Lui-même 
chercha à se rendre utile à Mme Blidot et à Elfy en faisant leurs 
commissioris, en lavant la vaisselle, en servant les voyageurs. Vers le 
soir il s’approcha de Mme Blidot, et lui dit avec quelque embarras : 

« Maman, vous avez promis à M. Moutier de donner un peu à 
manger au pauvre Torchonnet ; je lai vu tout à l'heure ; il courait avec 
un gros pain sous le bras ; il m'a fait signe qu'il allait venir chercher 
de l’eau au puits; voulez-vous me donner quelque chose pour que je 
le lui porte dans l'arbre creux ? 


MADAME BLIDOT 
Oui, mon ami; voici un reste de viande et un morceau de pain. Va 
mettre cela dans le creux de l’arbre ; et, de peur que je ne l’oublie à 
l'avenir, rappelle-le-moi tous les jours à dîner ; nous ferons la part du 
pauvre petit malheureux. 


JACQUES 
Merci, maman, vous êtes bonne comme M. Moutier. » 
Et Jacques emporta ses provisions, qu’il alla déposer dans larbre 
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du puits. Il ne tarda pas à voir arriver Torchonnet avec sa cruche; 
il marchait lentement, et il s'essuyait les yeux tout en dévorant le pain 
et la viande de Mme Blidot ; il but de l’eau de la cruche, salua tristement 
Jacques et Paul, qui le regardaient du seuil de la porte, et reprit le 
chemin de son auberge. 

Les jours se passaient ainsi, heureux pour Jacques et pour tous les 
habitants de l’Ange gardien, tristes et cruels pour l’infortuné Torchonnet 
que son maître maltraitait sans relâche. Bien des fois, Jacques l’aida 
en cachette à exécuter les ordres qu’il recevait et qui dépassaient ses 
forces ; tantôt c'était un objet trop lourd à porter au loin ; alors Jacques 
et Paul le rejoignaient à la sortie du village et l’aidaient à porter son 
fardeau. Tantôt c'était une longue course à faire à la fin du jour, quand 
la fatigue d’un travail continuel le rendait incapable d'accomplir une 
longue marche ; Jacques alors obtenait de Mme Blidot la permission 
de faire la course pour Torchonnet, tandis que celui-ci se reposait au 
pied d'un arbre et mangeait les provisions que lui envoyait Mme Bfidot. 


VI 


SURPRISE ET BONHEUR 


1 y avait trois ans que Mme Blidot et sa sœur avaient les petits 
orphelins ; elles s’y attachaïent chaque jour davantage, et ils devenaient 
de plus en plus aimables et charmants. La tendresse de Jacques pour 
son frère excitait l'intérêt de tous ceux qui en étaient témoins. Paul 
aimait son frère avec la même affection ; tous deux étaient tendrement 
attachés à Mme Blidot et à Elfy. Tous parlaient souvent avec amitié 
et reconnaissance du bon M. Moutier ; depuis longtemps on n’en avait 
aucune nouvelle. Dans les premiers mois il était revenu à deux reprises 
passer avec Capitaine quelques jours à l’Ange gardien ; il avait écrit 
plusieurs fois pour s'informer de ce qui s'y passait; Mme Blidot lui 
avait exactement et longuement répondu, elle avait appris qu’il quittait 
le pays pour s'engager ; elle n’avait pas su d’autres détails. Pendant 
ce silence prolongé, la campagne de Crimée ! avait eu lieu ; elle s'était 
terminée comme elle avait commencé, avec beaucoup de gloire et de 
lauriers ; mais des deuils innombrables furent la conséquence nécessaire 
de ces immortelles victoires. Au village de l’Ange gardien, plus d’une 
famille pleurait un fils, un frère, un ami. Quelques-uns revenaient avec 
une jambe ou un bras de moins, ou des blessures qui les rendaient 
incapables de continuer leur service. 


1. Campagne de Crimée : il s'agit de la guerre qui, de 1853 à 1856, opposa la Russie 
à la France, l'Angleterre, la Turquie et la Sardaigne. Elle se termina par le traité de Paris. 
Elle assura le prestige européen de la France du second Empire. 
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Un matin, Jacques et Paul balayaient le devant de la porte de l’Ange 
gardien ; Mme Blidot et Elfy préparaient le dîner, lorsqu'un homme, 
qui s'était approché sans bruit, arrêta doucement le balai de Paul. 
Celui-ci se retourna et se mit à crier : 

« Jacques, au secours! on me prend mon balai. » 

Jacques bondit vers son frère pour le défendre énergiquement, 
lorsqu'un regard jeté sur le prétendu voleur lui fit abandonner son balai ; 
il se précipita dans les bras de l’homme en criant : 

« Maman! ma tante! M. Moutier, notre bon M. Moutier! » 

Mme Blidot et Elfy apparurent immédiatement et se trouvèrent en 
face de Moutier, qui laissa Jacques et Paul pour donner un cordial 
bonjour à ses deux amies. Ce fut un moment de grande joie. Tous 
parlaient à la fois et faisaient mille questions sans donner le temps d’y 
répondre. Enfin, Moutier parvint à faire comprendre pourquoi il n'avait 
plus donné de ses nouvelles. 

« Peu de temps après mon retour au pays, mes bonnes hôtesses, 
j'appris qu’il courait des bruits de guerre avec la Russie. Je n’avais 
jamais eu de rencontre avec les Russes, puisque nous étions en paix 
avec eux; je savais qu’ils se battaient bien, que c’étaient de braves 
soldats. J'avais fait mon temps, il est vrai, mais. un soldat reste toujours 
soldat. J'avais quelque chose dans le cœur qui me poussait à rejoindre 
mes anciens camarades ; quand la guerre fut déclarée, je repris un 
engagement pour deux ans dans les zouaves ', et je partis. Depuis ce 
jour, impossible d'écrire. Toujours en campagne, et quelle campagne! 
Au débarquer à Gallipoli ?, un choléra qui faillit m'emporter ; à peine 
rétabli, des marches, des contremarches, une descente en Crimée, une 
bataille à Alma * comme on n’en avait jamais vu ; sans vanité, nous 
nous sommes tous battus comme des lions. Je ne parle pas des Anglais, 
qui, selon leur habitude, se sont trouvés en retard parce que leur rosbif 
et leur pouding “ n'étaient pas cuits. Mais nous autres, nous avons fait 
ce qu'aucun peuple au monde ne pourra refaire. Nous avons grimpé 
des rochers à pic sous une grêle de balles et de mitraille ; nous avons 
chassé les Russes du plateau où ils s'étaient très joliment installés. Ces 
pauvres gens ! Ah ! j’en ris encore ! En nous voyant escalader ces rochers 
et monter, monter toujours, ils nous ont pris pour des diables, et, après 
un échange de coups désespérés, ils se sont sauvés et ont couru si vite, 
que plus de moitié se sont échappés. Leur général, le prince 
Mentchikoff ‘, qui était là pour voir comme on nous culbutait de dessus 


1. Zouaves : de zouaoua, nom d’une tribu kabyle, le corps des zouaves tient son nom 
de ce qu’il était à l’origine exclusivement composé d'indigènes d'Algérie. 

2. Gallipoli : ville de Turquie d'Europe. 

3. Alma : bataille remportée sur les Russes par le Maréchal Saint-Arnaud et Lord 
Raglan, le 20 septembre 1854, 

4. Pouding : V'orthographe de Sophie est toujours phonétique quand il s’agit d’un langage 
particulier qu’il soit étranger, régional ou enfantin. H ne s'agit pas ici de langage parlé, 
mais d’un mot « franglais » inventé pour faire rire. 

$. Mentchikoff : nommé au début de la guerre gouverneur de Crimée, il fut battu à 
l'Alma par les armées alliées. [l passait pour être le chef du vieux parti russe, hostile 
à toute réforme. 
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les rochers, a failli être pris. Il s’est sauvé, laissant sa voiture, ses effets, 
ses papiers et tout. — Après est venu le siège de Sébastopol !, belle 
chose, ma foi! Belles batailles! bien attaqué, bien défendu. A 
Inkerman ?, au camp des Anglais, les Russes les ont rossés et en ont 
tué l'impossible, comme à Balaklava *. Mais nous étions accourus, nous 
autres Français, et nous avons à notre tour fait une marmelade de ces 
pauvres Russes, qui se battaient comme des lions, il n’y a pas de 
reproches à leur faire ; mais le moyen de résister à des Français bien 
commandés ! Je passe sur les détails du siège, qui a été magnifique et 
terrible, et j’arrive à Malakoff, un de ces combats flambants, où chaque 
soldat est un héros, et où chacun a mérité la croix et un grade. Là 
j'ai attrapé deux balles, une dans le bras gauche, qui est resté un peu 
raide, et une à travers le corps, qui a failli m’emporter et qui m'a fait 
réformer. Aussitôt guéri, aussitôt parti, avec lidée de faire une 
reconnaissance du côté de l’Ange gardien. C'est que je n’avais oublié 
personne ici, ni les pauvres enfants, ni les bonnes et chères hôtesses. 
J'étais sûr de trouver un bon accueil; j’ai pensé que je pouvais bien 
venir pour quelques jours me remettre au service de Mile Elfy, qui sait 
si bien commander. » 

Mouütier sourit en disant ces mots. Mme Blidot rit bien franchement. 
Elfy rougit. 


ELFY 
Comment, monsieur Moutier ! Vous n'avez pas oublié mes niaiseries 
d'il y a trois ans ? Je suis moins folle que je ne l’étais, et je ne me 
permettrais pas de vous commander comme je l’ai fait alors, quand 
je n’avais que dix-sept ans. 


MOUTIER 


Tant pis, mam'selie ; il faudra que je devine, et je pourrai faire des 
sottises, croyant bien faire. Quant à oublier, je n’ai rien oublié de ce 
qui regarde le peu de jours que j'ai passés chez vous en trois temps, 
pas un mot, pas un geste ; tout est resté gravé là, ajouta-t-il en montrant 
son cœur. Et toi, mon pauvre petit Jacques, tu m'as eu bientôt reconnu ; 
tu n'as pas hésité une minute. 


JACQUES 


Comment ne vous aurais-je pas reconnu ? J'ai toujours pensé à vous ; 
je vous ai embrassé tous les jours dans mon cœur, et j'ai toujours prié 
pour vous ; car M. le curé m'a appris à prier, et moi je l'ai appris à 
Paul. 


1. Épisode le plus important de la guerre de Crimée. Le siège de Sébastopol dura 
onze mois. Il se termina le 8 septembre par la bataille de Malakoff. Les Russes durent 
abandonner leur ville. 1 coûta aux alliés 80 000 hommes et à peu près autant aux Russes. 

2. {nkerman : c'est dans cette ville de la Russie méridionale que fut livrée, le 5 novembre 
1854, la sanglante bataille par l'armée russe bloquée dans Sébastopol, et que commandait 
le général Mentchikoff. Le carnage y fut tel, qu'il fut appelé « l’Abattoir ». 

3. Balaklava : première tentative de sortie des Russes enfermés à Sébastopol. Ils furent 
exterminés dans une charge folle restée célèbre en Angleterre. 
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MOUTIER 
Et moi aussi, mon garçon, j'ai appris à prier comme je n'avais jamais 
fait auparavant ; ce qui prouve qu'on apprend à tout âge et partout ; 
c’est un bon Père Parabère, un jésuite, qui m’a montré comment on 
vit en bon chrétien. Un fameux jésuite, ce Père Parabère !. Courageux 
comme un zouave, bon et tendre comme une sœur de charité, pieux, 
comme un saint, infatigable comme un Hercule. 


JACQUES 
Où est-il ce bon père ? Je voudrais bien le voir ou lui écrire. 


MOUTIER, ému 
Parle-lui, mon ami; il t'entendra ; car il est près du bon Dieu. 
« Qu'est-ce que vous avez là? dit Paul qui était près de Moutier 
et qui jouait avec sa croix d’honneur. 
MOUTIER 
C’est une croix que j'ai gagnée à Malakoff. 


ELFY 


Et vous ne nous le disiez pas? Vous lavez pourtant bien gagnée 
certainement. 


MOUTIER 


Mon Dieu, mam’selle, pas plus que mes autres camarades ; ils en 
ont fait tout autant que moi ; seulement ils n’ont pas eu la chance comme 
moi. 


ELFY 


Mais, pour que vous ayez eu la croix, il faut que vous ayez fait quelque 
chose de plus que les autres. 


MOUTIER 


Plus, non ; mais voilà ! C’est que j'ai eu la chance de rapporter au 
camp un drapeau et un général. 


ELFY 
Comment, un général ? 


MOUTIER 
Oui ; un pauvre vieux général russe blessé qui ne pouvait pas se tirer 
des cadavres et des débris de Malakoff. J’ai pu le sortir de là comme 
le fort venait de sauter, et je l’ai rapporté dans le drapeau que j'avais 
pris ; en nous en allant, comme j’approchais des nôtres, une diable de 


1. Père Parabère : ami de la famille Ségur. 
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balle s’est logée dans mon bras; ce n'était rien; je pouvais encore 
marcher, lorsqu'une autre balle me traverse le corps; pour le coup 
je suis tombé, me recommandant, moi et mon blessé, à la sainte Vierge 
et au bon Dieu ; on nous a retrouvés : je ne sais ce qu'a dit ce général 
quand !| a pu parler, mais toujours est-il que j'ai eu la croix et que 
j'ai été porté à l’ordre du jour. C’est le plus beau de mon affaire; 
j'avoue que j'ai eu instant de gloriole, mais ça n'a pas duré, Dieu 
merci. 


MADAME BLIDOT 


Vous êtes modeste, monsieur Moutier ; un autre ferait sonner bien 
haut ce que vous cherchez à amoindrir. 


PAUL 
Maman, j'ai faim; je voudrais dîner. 


MOUTIER, se levant 


C'est moi qui vous ai mis en retard, qui ai mis le désordre dans votre 
service. Mam'selle Elfy, me voici prêt à vous servir ; j'attends les ordres. 


ELFY 


Je n’ai pas d'ordre à vous donner, monsieur Moutier : laissez-vous 
servir par nous; c’est tout ce que je vous demande. Jacques, mets vite 
le couvert de ton ami. » 

Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; en trois minutes le couvert 
fut mis. Pendant ce temps, Moutier coupa du pain, tira du cidre à la 
cave, versa la soupe dans la soupière et le ragoût de viande dans un 
plat. On se mit à table. Jacques demanda à se mettre à côté de 
M. Moutier, Paul prit sa place accoutumée près de son frère. 

« Comme te voilà grandi, mon ami! dit Moutier en passant 
amicalement la main sur la tête de Jacques. Et Paul! le voilà grand 
comme tu létais la première fois que je t’ai vu. 


ELFY 
Et il est aussi sage que Jacques, ce qui n’est pas peu dire. El lit déjà 
couramment, et Il commence à écrire. 


MOUTIER 
Et toi, Jacques ? Où en es-tu de tes études ? 


JACQUES 
Oh! moi, je suis plus vieux que Paul, je dois savoir plus que lui. 
Je vous ferai voir mes cahiers. 
MOUTIER 
Ho! ho, mes cahiers! Tu es donc bien savant ? 


522 L'AUBERGE DE L'ANGE GARDIEN 


JACQUES 


Je fais de mon mieux ; le maître d’école dit que je fais bien ; je tâche, 
toujours. 


MOUTIER 
Bon garçon, va! Tu es modeste, je vois ça. 


PAUL 
Monsieur Moutier, est-ce que vous êtes toujours soldat ? 


MOUTIER 
Je suis sergent, mon garçon. 


ELFY 
Et vous ne nous le disiez pas ! Quand avez-vous été nommé sergent ? 


MOUTIER 


Après Inkerman! j'ai toujours eu de la chance! Après PAlma, 
caporal, puis sergent, puis la médaille, puis la croix. 


JACQUES 


Racontez-nous ce que vous avez fait pour avoir tout cela, mon bon 
monsieur Moutier. 


MOUTIER 


Mon Dieu, j'ai fait comme les autres ; seulement à l’Alma, j'ai eu 
le bonheur de sauver mon colonel blessé ; je suis tombé sur un groupe 
de Russes qui l’emportaient ; j'ai sabré, piqué, je me suis tant démené, 
que j'en ai tué, blessé; les autres sont partis tout courant et criant : 
Tchiorte ? tchiorte ! Ce qui veut dire : le diable ! le diable ! 


MADAME BLIDOT 
Et puis, pour le reste ? 


MOUTIER 
Eh bien, après Inkerman ils m'ont nommé sergent, parce qu'ils ont 
dit que j'avais fait le travail de dix et que j'ai dégagé un canon que 
les Russes enclouaient !, un canon anglais! Beau mérite! il ne valait 
pas la douzaine de pauvres diables que j'ai tués pour le ravoir. Mais 
enfin, c’est comme ça; je suis devenu sergent tout de même. 


ELFY 
Et la médaille ? 


1. Enclouer : mettre un canon hors d'usage en enfonçant un clou dans la lumière. 
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MOUTIER 


Vous n'oubliez rien, mam'’selle Elfy ! La médaille, c'est à Traktir, 
pour avoir culbuté quelques Russes dans le ruisseau au-dessous. Nos 
hommes avaient perdu leur sous-lieutenant ; c’est moi qui avais pris 
le commandement juste au bon moment. Encore et toujours la chance! 
Mais. qu’avez-vous donc, mam'selle Elfy ? Vous avez les yeux pleins 
de larmes. Est-ce que je vous aurais chagrinée sans le vouloir ? 


ELFY 


Non, mon cher monsieur Moutier ; c'est votre modestie qui me 
touche. Si courageux et si modeste ! Ne faites pas attention, ça passera ; 
c’est le premier moment. » 

La conversation ralentit un peu le dîner, qui avançait pourtant ; les 
enfants écoutaient avidement les récits de Moutier. Quand on fut au 
café, Jacques lui demanda ce qu'était devenu le général prisonnier. 


MOUTIER 


Nous sommes venus ensemble, tous deux bien malades. Il avait 
comme moi le corps traversé d’une balle et d’autres blessures encore ; 
c'est un brave homme qui n’a jamais voulu me quitter. Nous avons 
été à l’hôpital de Marseille ; il a voulu qu’on me mît auprès de lui 
dans une chambre particulière, et, pour achever de nous guérir, on 
nous à ordonné les eaux de Bagnols. Nous sommes arrivés à Paris, 
où le général devait séjourner ; il voulait m’emmener aux eaux pour 
m'épargner le voyage à pied par étapes, mais je lui avais raconté mon 
histoire, et je lui ai dit que je voulais absolument revoir mes enfants... 
et aussi. mes bonnes amies... Que diantre ! je peux bien vous appeler 
mes bonnes amies, puisque vous soignez ces enfants et que je n'ai 
personne au monde que vous qui m’aimiez, et que je n’ai eu de bonheur 
que chez vous, auprès de vous, et que, si ce n'étaient les convenances 
et la nécessité de me faire un avenir, je ne bougerais plus d'ici, et 
que je me ferais votre serviteur, votre défenseur, tout ce que vous 
voudriez. 


MADAME BLIDOT, souriant 


Oh ! moi d’abord, je ne vous défends pas de nous traiter avec amitié, 
parce que nous vous aimons bien et que nous sommes bien heureuses 
de vous revoir ! N'est-ce pas, Elfy ? 


ELFY 


C’est la vérité, mon cher monsieur Moutier ; nous avons bien souvent 
parlé de vous et désiré votre retour. 


MOUTIER 


Merci, mes bonnes amies, merci. Mais il y a quelqu'un que j'oublie, 
dans ma joie de me retrouver ici. Que devient le pauvre Torchonnet ? 
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JACQUES 


Toujours bien malheureux, bien misérable ! Depuis trois jours je ne 
Pai pas vu; peut-être est-ce parce qu’il a plus à faire. Il est venu ces 
jours-ci un monsieur à l'auberge de Torchonnet, un beau monsieur dans 
une belle voiture ; il est reparti hier avec sa belle voiture. Ce qui est 
drôle, c’est que ce monsieur n’est pas sorti une fois de l’auberge ; 
probablement que Torchonnet a été occupé avec lui au-dedans. 


MOUTIER 


Nous irons faire une reconnaissance de ce côté: mais il faudra la 
faire habilement, à la tombée du jour, pour que l’ennemi ne nous 
surprenne pas. 


JACQUES 
L’aubergiste n’est pas revenu encore ; il ne reste que sa femme. 


PAUL 
Et le bon Capitaine, qu’est-il devenu ? 


MOUTIER 


Capitaine est mort en brave, au siège de Sébastopol, la tête emportée 
par un boulet ', en montant une garde avec moi par vingt degrés de 
froid. 


JACQUES 
Pauvre Capitaine ! J'espérais bien le revoir. » 


VII 


UN AMI SAUVÉ 


L’après-midi se passa en conversations et promenades ; mais on évita 
d’aller du côté de l'auberge Bournier. Ce ne fut qu'après le souper, 
quand il commença à faire nuit, que Moutier, accompagné de Jacques, 
se dirigea de ce côté pour tâcher d’avoir des nouvelles du pauvre 
Torchonnet. Ils firent un grand détour pour arriver par les derrières 
de lauberge; Moutier marchait, guidé par Jacques, dans les sentiers 
et les ruelles les plus désertes. Ils arrivèrent ainsi jusqu'aux bâtiments 
qui servaient de communs. Tout était sombre et silencieux ; les portes 
étaient fermées. Pas moyen de pénétrer dans l’intérieur. Un hangar 
ouvert leur permit d'approcher ; ils y étaient depuis quelques instants, 


1. Réminiscence probable du chien Miracle dans le livre de Xavier de Maistre, Le 
Lépreux dans la cité d'Aoste. 
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cherchant un moyen d'arriver jusqu’à Torchonnet, lorsqu'une porte de 
derrière s’ouvrit. Un homme en sortit sans bruit; Moutier reconnut 
l’aubergiste, faiblement éclairé par la lanterne sourde qu'il tenait à la 
main. [1 se dirigea vers le charbonnier, séparé du hangar par une cloison 
en planches ; il en ouvrit la porte avec précaution et entra. 

« Voilà ton souper que je t’apporte, dit-il d'une voix rude, mais basse. 
L'étranger est parti; demain tu reprendras ton ouvrage, et si tu as le 
malheur de raconter un mot de ce que tu as vu et entendu, de dire 
à n'importe qui comme quoi tu as été enfermé ici pendant que l'étranger 
était à l’auberge, je te briserai les os et je te brûlerai à petit feu. 
Entends-tu ce que je te dis, animal ? 

— Oui, monsieur », répondit la voix tremblante de Torchonnet. 

L'’aubergiste sortit, referma la porte et rentra dans la maison. 

Quand Moutier fut bien assuré qu’on ne pouvait pas l’entendre, il 
s'approcha de la cloison et dit à Jacques d'appeler Torchonnet à voix 
basse. 

« Torchonnet, mon pauvre Torchonnet, dit Jacques, pourquoi es-tu 
enfermé dans ce trou noir ? 


TORCHONNET 


C'est vous, mon bon Jacques ? Comment avez-vous su que ce méchant 
homme m'avait enfermé ? Je ne sais pas pourquoi il m’a mis ici. 


JACQUES 
Depuis quand y es-tu ? 


TORCHONNET 


Depuis le jour où est arrivé un beau monsieur, dans une belle voiture, 
avec une cassette pleine de choses d’or. Il a eu pitié de moi; il a dit 
à mon maître que j'avais l'air malade et malheureux. Il lui a proposé 
de donner de l'argent pour me placer ailleurs; mon maître a refusé. 
Alors ce bon monsieur m’a donné une pièce d’or en me disant d'aller 
lui acheter pour un franc de tabac et de garder le reste pour moi. Mon 
maître m'a suivi, m'a arraché la pièce d’or avant que j'eusse seulement 
eu le temps de sortir dans la rue. J'ai voulu crier ; il m'a saisi par le 
cou, m'a entraîné dans ce charbonnier ! et m'a jeté dedans en me disant 
que, si j’appelais, il me tuerait. Il m’apporte tous les soirs un morceau 
de pain et une cruche d'eau. 


MOUTIER 


Pauvre garçon! » 
La voix de Moutier fit tressaillir Torchonnet. 


TORCHONNET 


Mon Dieu! mon Dieu ! il y a quelqu'un avec vous, Jacques ? Mon 
maître le saura ; il dira que j'ai parlé, et il me tuera. 


1. Charbonnier : anciennement, cave où l’on entassait le charbon. 
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MOUTIER 


Sois tranquille, pauvre enfant ! C’est moi qui t'ai aidé, il y a trois 
ans, à porter ton sac de charbon ; je suis l’ami, le père de Jacques, et 
je ne te trahirai pas. Quand le monsieur est-il parti ? 


TORCHONNET 

Le maître dit qu’il est parti, mais je ne crois pas ; car j'ai entendu 
ce soir la voix du monsieur, qui parlait très haut, puis mon maître qui 
jurait, et puis beaucoup de bruit comme si on se battait, et puis le frère 
et la femme de mon maître qui parlaient très fort, puis rien ensuite, 
et il est venu m'apporter mon pain. » 

Moutier frémissait d’indignation. « Auraient-ils commis un crime ? 
se demanda-t-il, ou bien se préparent-ils à en commettre un ? Comment 
faire pour l’empêcher, s’il n’est déjà trop tard? Tout est fermé... 
Impossible d’entrer sans faire de bruit. Ce n’est pas que je les craigne! 
Avec mon poignard algérien et mes pistolets de poche, j'en viendrais 
facilement à bout ; mais, si le pauvre étranger vit encore, ils le tueront 
avant que je puisse briser une porte et entrer dans cette caverne de 
brigands. Que le bon Dieu m'inspire et me vienne en aide! Chaque 
minute de retard peut causer la mort de l'étranger. » 

Moutier se recueillit un instant et dit à Jacques : 

« Rentre à la maison, mon enfant ; tu me gênerais dans ce que j'ai 
à faire. 


JACQUES 


Je ne vous quitterai pas, mon bon ami. Je crois que vous voulez voir 
s’il y a quelque chose à craindre pour l'étranger, et je veux rester près 
de vous pour vous venir en aide. 


MOUTIER 


Au lieu de m’aider, tu me gênerais, mon garçon. Va-t’en, je le veux... 
Entends-tu ? je te l’ordonne. » 

Ces derniers mots furent dits à voix basse comme le reste, mais d’un 
ton qui ne permettait pas de réplique ; Jacques lui baisa la main et partit. 
À peine était-il assez éloigné pour qu’on r’entendît plus ses pas, au 
moment où Moutier allait quitter le hangar sombre qui l’abritait, la 
porte de l’auberge s’ouvrit encore une fois ; l’aubergiste Bournier sortit 
à pas de loup, écouta et, se retournant, dit à voix basse : 

« Personne! pas de bruit ! Dépêchons-nous ; la lune va se lever, et 
notre affaire serait manquée. » 

Il rentra, laissant la porte ouverte ; Moutier s’y glissa après lui, le 
suivit et s'arrêta en face d’une chambre dans laquelie entra l’aubergiste. 
Une faible lumière éclairait cette pièce ; un homme était étendu par 
terre, garrotté et bâiilonné. Le frère et la femme de Bournier le 
soulevèrent par les épaules, l’aubergiste prit les jambes, et tous trois 
s’apprétaient à se mettre en marche, quand Moutier bondit sur eux, 
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et cassa la cuisse de l’aubergiste d’un coup de pistolet, brisa le crâne 
du frère avec la poignée de ce pistolet, et renversa la femme d’un coup 
de poing sur la tête. Tous trois tombèrent ; l’aubergiste seul poussa un 
cri en tombant. Moutier le roula dans un coin, sans avoir égard à ses 
hurlements, coupa avec son poignard les cordes qui attachaient le 
malheureux étranger, arracha le mouchoir qui létouffait, garrotta 
l’aubergiste, courut dans la salle d'entrée, ouvrit la porte qui donnait 
sur la rue et tira un coup de pistolet en l'air en criant : 

« Au voleur ! à l'assassin !! » 

Une douzaine de portes s’ouvrirent, des têtes épouvantées apparurent. 

« Par ici, à Pauberge ! cria Moutier. Arrivez vite ; il n’y a plus de 
danger. » 

Cette assurance donna du courage aux plus hardis. Quelques hommes 
armés de couteaux et de bâtons se dirigèrent, non sans trembler, vers 
l'auberge ; ils entrèrent avec hésitation dans la salle et se groupèrent 
près de la porte, n’osant avancer, dans l'incertitude des dangers qu’ils 
pouvaient courir encore et dans l'ignorance des événements qui se 
passaient. 

Pendant qu'ils hésitaient et se consultaient, Elfy entra précipitam- 
ment ; elle avait entendu le coup de pistolet, Pappel de Moutier, et 
accourait en appelant les gens du village pour le secourir, ainsi que 
Jacques qu’elle croyait encore avec Moutier. 


ELFY 


Que se passe-t-il ici? Pourquoi restez-vous dans la salle? Où est 
M. Moutier ? Pourquoi n’entrez-vous pas dans les appartements ? 


UN BRAVE 


C'est que voyez-vous, mademoiselle Elfy, on ne sait pas ce qui peut 
arriver ; ce n'est pas prudent de se trop avancer sans savoir à qui on 
a affaire. Ce Bournier est un mauvais gueux |! On n’aime pas à se faire 
des querelles avec des gens comme ça. 


ELFY 


Et vous laissez peut-être égorger quelqu'un, de peur d'attraper un 
coup ou de vous faire un ennemi ? Moi, femme, j'aurai plus de courage 
que vous. » 

Elfy, arrachant un couteau des mains d’un des trembleurs indécis, 
se précipita dans les chambres qui se trouvaient près de la salle en 
appelant : 

« Monsieur Moutier, où êtes-vous ? Où est Jacques ? Que vous est-il 
arrivé ? On vient à votre aide! » 

Elle ne tarda pas à entrer dans la pièce où étaient étendus l’aubergiste 
garrotté, le frère ne donnant aucun signe de vie, la femme évanouie. 
Moutier jetait de l’eau sur le visage saignant de l'étranger, qui était 


1. L'accumulation des verbes de cette phrase donne à l'action beaucoup de rapidité. 
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resté par terre ; il ignorait s’il n’y avait aucune blessure grave et si le 
sang dont il avait le visage inondé provenait d’une blessure ou d’un 
fort saignement de nez. A la voix d’Elfy, il se releva, et, allant à elle : 

« Ma bonne, ma chère Elfy, je suis désolé de vous voir ici ; n’y restez 
pas, je vous en prie. Envoyez-moi du monde. Pourquoi êtes-vous venue ? 


ELFY 


J'avais entendu le coup de pistolet et votre voix ; je craignais qu'il 
ne vous fût arrivé malheur, et je suis accourue. [ls sont là dans la salle 
une douzaine d’hommes, mais ils n’osent pas entrer ; alors je suis venue. 

— Sans avoir égard au danger ! Je n’oublierai pas cela, Elfy! dit 
Moutier lui serrant affectueusement les mains. Non jamais! Mais, 
puisque vous voilà, appelez-moi du monde ; il faut soigner ces gueux-là, 
aller chercher les gendarmes et tirer d’ici ce pauvre monsieur qu’ils 
ont voulu tuer pour le voler sans doute. J'avais renvoyé Jacques près 
de vous avant d'entrer. » 

Elfy, sans faire de questions, retourna à la salle, dit brièvement aux 
hommes ce que Moutier leur demandait, et retourna en toute hâte à 
l’Ange gardien pour rassurer sa sœur, qui était restée avec Paul. Elfy 
rencontra à la porte de l’auberge de Bournier le petit Jacques qui 
accourait aussi tout effrayé ; il avait entendu le coup de pistolet, et il 
se dépêchait d’arriver au secours de son ami. I} avait été retardé par 
le chemin plus long qu’il avait dû prendre pour revenir au village. Elfy 
lui expliqua en peu de mots ce qui venait d'arriver, et le ramena avec 
elle, pensant qu’il gênerait Moutier plus qu'il ne lui servirait. 

Les hommes qu’Elfy avait trouvés tremblants dans la salle de 
l'auberge déployèrent un courage héroïque aussitôt qu’ils eurent appris 
par Elfy où en étaient les choses et le genre de secours que leur 
demandait Moutier. Ils se lancèrent bruyamment dans la chambre où 
gisaient les blessés, et s'empressèrent d'offrir au vainqueur l’aide de leurs 
bras pour terrasser ses ennemis. 


MOUTIER 


Quant à cela, messieurs, je ne vous ai pas laissé d’ouvrage, les voilà 
tous par terre; mais il faut que vous m'aidiez à les loger, aux frais 
de l’État, dans la prison de la ville la plus proche. Je ne suis ici qu’en 
passant; je n’y connais personne. Et puis vous voudrez bien, 
quelques-uns de vous, m'aider à transporter le pauvre étranger qu’ils 
ont voulu égorger et qui n'a pas encore repris connaissance ; pour 
celui-là, c'est un médecin qu’il faut et de bons soins. » 

Les vaillants habitants se mirent à la disposition de Moutier, dont 
l’habit militaire, la croix et les galons de sergent les disposaient au 
respect. Il en dépêcha deux à la ville pour requérir ! les gendarmes ; 
il donna à quatre autres la garde des malfaiteurs, avec injonction de 
garrotter la femme et son frère. Il en envoya un demander à Mme Blidot 


1. Requérir : chercher de nouveau et, par extension, chercher. 
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si elle pouvait recevoir l’étranger, et il garda les autres pour laider 
à faire revenir le blessé et pour aller déliver Torchonnet, dont il indiqua 
la prison. Mme Blidot ne fit pas attendre la réponse. 

« Tout ce que vous voudrez et quand vous voudrez, vous fait dire 
Mme Blidot, monsieur le sergent. Tout sera prêt pour recevoir votre 
monsieur. » 

Moutier posa un matelas par terre, étendit dessus l’étranger ; aidé 
de trois hommes vigoureux, il l’emporta ainsi et le déposa chez 
Mme Blidot, dans la chambre et sur le lit qu’elle leur indiqua. Elle 
aida Moutier à lui enlever ses vêtements, à laver le sang figé sur son 
visage et qui le rendait méconnaissable. Quand il fut bien nettoyé, 
Moutier le regarda ; il poussa une exclamation de surprise. 

« Quelle chance, ma bonne madame Blidot ! Savez-vous qui je viens 
de sauver du couteau de ces coquins ? Mon pauvre général prisonnier ! 
C’est lui! Comment diantre a-t-il été se fourrer par là ? Le voilà qui 
ouvre les yeux ; il va revenir tout à fait. » 

En effet, le général reprenait connaissance, regardait autour de lui, 
cherchait à se reconnaître : il examinait Mme Blidot. Il ne voyait pas 
encore Moutier, qui s'était effacé derrière le rideau du lit; mais quand 
le général demanda : « Où suis-je ? Qu'est-il arrivé? », Moutier se 
montra et, lui prenant la main : 

« Vous êtes ici chez mes bonnes amies, mon général. Le brigand 
chez lequel vous étiez descendu a la cuisse cassée, son frère a le crâne 
défoncé, et la femme a reçu un coup d'assommoir dont il lui restera 
quelque chose si elle en revient. 


LE GÉNÉRAL 


Comment ! encore vous, mon brave Moutier ? C'est pour vous que 
je suis venu me fourrer dans ce guêpier, et c’est vous qui m'en tirez, 
qui êtes encore une fois mon brave sauveur ? 


MOUTIER 


Frop heureux, mon général, de vous avoir rendu ce petit service. 
Mais comment est-ce pour moi que vous avez pris vos quartiers chez 
ces coquins ? » 

Avant de répondre, le général demanda un verre de vin ; il l’avala, 
se sentit remonté et dit à Moutier : 

« Vous m'’aviez dit que vous vouliez passer par ici pour voir vos 
bonnes amies et les enfants ; j'ai voulu vous épargner la route par étapes 
d'ici jusqu'aux eaux de Bagnols, et je suis venu vous attendre chez ce 
scélérat qui a si bien manqué m'égorger. 


MOUTIER 
Comment ont-ils fait pour s'emparer de vous? Et pourquoi 
voulaient-ils vous tuer ? 
LE GÉNÉRAL 
Nous avons eu une querelle au sujet d’un pauvre petit diable qui 
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avait l’air si malheureux, si malade, si terrifié, que j’en ai eu compassion. 
Je lui ai donné une commission et vingt francs pour en payer un, le 
surplus pour lui. Le fripon d’aubergiste a volé les vingt francs, car je 
n’ai plus revu lenfant. Je lui en ai reparlé le lendemain. J’ai su que 
l'enfant était le fils d’une mendiante qui l’a laissé à l’aubergiste pour 
l'aider dans son ouvrage ; j'ai vu que l'enfant devait être traité fort 
durement. J’ai demandé à payer son apprentissage quelque part; le 
coquin a refusé. J’ai dit que j'irai le demander au maire de l'endroit ; 
il est entré en colère et m’a parlé grossièrement. J'avais eu la sottise 
de lui laisser voir ma bourse pleine d’or, des billets de banque et des 
bijoux dans ma cassette, et je lui dis qu’il avait perdu par sa grossièreté 
une bonne occasion d’avoir quelques milliers de francs. Il s’est radouci, 
m'a dit qu’il acceptait le marché; j'ai refusé à mon tour, et j'ai tout 
remis dans ma cassette. L’homme m'a lancé un regard de démon et 
s’en est allé. Une heure après, la femme m'a fait passer dans une petite 
salle éloignée et m’a apporté mon déjeuner ; le mari est rentré comme 
je finissais. Je n’y ai pas fait attention. J’ai entendu qu’en sortant, ils 
fermaient la porte à double tour. F’ai sauté sur la porte, j'ai secoué, 
J'ai poussé, j'ai appelé ; personne et pas moyen d'ouvrir. J'ai été à la 
fenêtre, jai ouvert ; pas moyen de sauter dehors : des barreaux de fer 
énormes et serrés à n’y pas passer un écureuil. J’ai crié comme un sourd, 
mais aussitôt les volets se sont fermés; j'ai entendu barricader 
au-dehors. Pour le coup, la peur m’a pris ; j'étais là comme dans une 
souricière. Pas d’armes ! je n’en avais pas sur moi, et ils avaient enlevé 
le couvert et les couteaux. Je criais ; c’est comme si j'étais resté muet. 
Personne ne m'’entendait. Que faire ? Attendre ? C’est ce que j'ai fait. 
Ii faudra bien qu’ils m’apportent à manger, pensais-je ; en me mettant 
près de la porte, je m'élancerai dehors dès qu’elle sera entrouverte. 
J'attendis longtemps, et, quand on vint, ce ne fut pas la porte qui 
s’entrouvrit, mais le volet ; on me passa des tranches de pain. 

“II y a de l’eau dans la carafe”, dit la voix de l’aubergiste, et le volet 
se referma. 

Je restai ainsi deux jours, fatigué à mourir, n'ayant qu’une chaise 
pour me reposer, du pain et de l’eau pour me nourrir, horriblement 
inquiet de ce qui allait m'’arriver ; je bouillonnais quand je pensais que 
vous étiez peut-être ici, à cinq cents pas de moi et ne pouvant me porter 
secours. Enfin, le troisième jour, j'entendis un mouvement inaccoutumé 
du côté de la porte ; je repris mon poste, prêt à me jeter sur le premier 
qui paraîtrait. En effet, j'entends approcher, la clef tourne dans la 
serrure, la porte s'ouvre lentement ; l'obscurité de ma prison ne leur 
permettait pas de me voir. J'attends que l'ouverture de la porte soit 
assez large pour me laisser passer, et je me lance sur celui qui entre ; 
je reçois un coup de poing dans le nez. Le sang jaillit et me gêne la 
vue, ce qui ne m’empêche pas de chercher à me faire jour; mais ils 
étaient plusieurs, à ce qu’il paraît, car je sentais les coups tomber comme 
grêle sur ma tête, sur mon dos et surtout sur mon visage. Le sang 
m’aveuglait ; je ne voyais plus où j'étais. J'appelle, je crie au secours ; 
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les coquins jurent comme des templiers et parviennent enfin à me jeter 
par terre. L’un d'eux saute sur ma poitrine, pendant que d’autres me 
garrottent les pieds, les mains, et m’enfoncent dans la bouche un 
mouchoir qui m'étouffait. J’ai bientôt perdu connaissance, et je ne sais 
pas comment j'ai été délivré ni comment vous avez pu deviner le danger 
où je me trouvais. 


MOUTIER 


Je vous raconterai cela, mon général, quand vous serez reposé ; vous 
avez l’air fatigué. Il vous faut un médecin, et je vais l'aller chercher. 


LE GÉNÉRAL 


Je ne veux rien que du repos, mon ami. Pas de médecin, pour l'amour 
de Dieu! Laissez-moi dormir. La pensée que je me trouve ici, chez 
vos bonnes amies et près de vous, me donne une satisfaction et un calme 
dont je veux profiter pour me reposer. À demain, mon brave Moutier, 
à demain. » 

Le général avala un second verre de vin, tourna la tête sur l’oreiller 
et s’endormit. 


VI 


TORCHONNET PLACÉ 


Mme Blidot et Moutier restèrent quelques instants près du général ; 
mais, le voyant si calme, Mme Blidot dit : 

« Je vais rester près de lui un peu de temps pour voir si le sommeil 
n’est pas agité, cher monsieur Moutier, tout en nettoyant et en rangeant 
la chambre. Et vous, allez voir ce que deviennent là-bas ces brigands 
de Bournier. 


MOUTIER 


Vous avez raison, ma bonne madame Blidot. Où est mon pauvre 
Jacques ? 


MADAME BLIDOT 


Avec Elfy, sans doute ; vous les trouverez dans la salle. » 

Moutier sortit, ferma la porte et entra dans la salle. Elfy y était avec 
les enfants. Jacques se précipita au-devant de Moutier. 

« Comme j'ai eu peur pour vous, mon cher bon ami! Quand j'ai 
entendu le coup de pistolet, j’ai cru qu'on vous avait tué. » 

Moutier se baissa vers Jacques, l’embrassa à plusieurs reprises, puis, 
s’approchant d'Elfy, il lui prit les mains et les serra en souriant. Elfy 
le regardait avec une joyeuse satisfaction. 
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ELFY 
Et moi donc! quelle peur j'ai eue aussi, moi! 


MOUTIER 


Une peur qui vous a donné le courage de tout braver. Vous, vous 
n'avez pas hésité un instant! Votre air intrépide, lorsque vous êtes 
entrée, m’a inspiré un véritable sentiment d’admiration, et de 
reconnaissance aussi, Soyez-en certaine. 


ELFY 


Je suis bien heureuse que vous soyez content de moi, cher monsieur 
Moutier. J’avais bien peur d’avoir fait une sottise. » 

Moutier sourit. 

« Il faut que j'aille voir là-bas ce qui se passe, dit-il; je tâcherai 
d’abréger le plus possible, et je verrai ce que devient le pauvre 
Torchonnet. 


JACQUES 


Voulez-vous que j'aille avec vous, mon bon ami? Cette fois il n’y 
aura pas de danger. 


MOUTIER 


Je veux bien, mon garçon ; mais que ferons-nous de Torchonnet ? 
Si nous le menions chez le curé ? 


ELFY 
Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici ? 


MOUTIER 


Parce que votre maison n'est pas une maison de refuge, ma bonne 
Elfy ; d’ailleurs savons-nous ce qu'est ce malheureux garçon, et si sa 
société ne serait pas dangereuse pour les nôtres ? Si le curé veut bien 
le garder, c’est tout ce qui pourrait lui arriver de plus heureux, et ce 
serait un moyen de le rendre bon garçon, s’il ne l’est pas encore, et 
plus tard un brave homme, un bon chrétien. 


ELFY 


Vous avez raison, toujours raison. Au revoir donc, et ne soyez pas 
trop longtemps absent. 


MOUTIER 
Le moins que je pourrai. Viens, Jacquot ; à bientôt, Elfy. » 
Moutier sortit, tenant Jacques par la main. En entrant dans l’auberge 
Bournier, ils entendirent un concert de gémissements, d’imprécations 
et de jurements ; les blessés avaient repris connaissance ; les braves du 
village les avaient déjà garrottés et les gardaient en se promenant devant 
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eux en long et en large; ils répondaient par des jurons et des coups 
de pied aux injures que leur prodiguaient les prisonniers. Quand Moutier 
entra dans la salle, il demanda si Torchonnet avait été délivré ; on l'avait 
oublié, et Moutier alla avec Jacques ouvrir la porte du charbonnier ; 
mais la clef n'y était pas. Jacques voulait aller la chercher dans les 
poches de l'aubergiste. 

« Pas la peine, mon ami ; je me passe de clef ; tu vas voir comment. » 

Moutier donna un coup d'épaule à la porte : elle résista; il 
donna une seconde secousse : un craquement se fit entendre et la porte 
tomba dans le charbonnier. Torchonnet eut une peur épouvantable ; 
il n’osait pas sortir du coin où il s'était réfugié. Jacques le rassura en 
lui expliquant pourquoi Moutier avait brisé la porte et comme quoi 
le méchant Bournier allait être mis en prison par les gendarmes, 
qu'on attendait. Torchonnet ne pouvait croire à sa délivrance et à 
l'arrestation de son méchant maître. Dans sa joie, il se jeta aux genoux 
de Moutier et de Jacques et voulut les leur baiser; Moutier l’en 
empêcha. 

« C’est le bon Dieu qu'il faut remercier, mon garçon ; c’est lui qui 
t'a sauvé. 


TORCHONNET 
Je croyais que c'était vous, monsieur, avec le bon Jacques. 


MOUTIER 


Je ne dis pas non, mon ami, mais c’est tout de même le bon Dieu 
qu'il faut remercier. Tu ne comprends pas, je le vois bien, mais un jour 
tu comprendras. Suis-nous, je vais te mener chez M. le curé. 


TORCHONNET, joignant les mains 
Oh non! non, pas le curé! pas le curé! grâce, je vous en supplie! 


MOUTIER 
Pourquoi cette peur de M. le curé? Que t’a-t-il fait ? 


TORCHONNET 
Il ne m'a rien fait, parce que je ne l’ai jamais approché ; mais s’il 
me touchait, il me mangerait tout vivant. 
MOUTIER 
En voilà une bonne bêtise ! Qui est-ce qui t’a conté ces sornettes ? 


TORCHONNET 


C’est mon maître, qui m'a bien défendu de l’approcher pour ne pas 
être dévoré. 


JACQUES 
Ha! ha! ha! Et moi qui y vais tous les jours, suis-je dévoré ? 
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TORCHONNET 
Vous ? vous osez ?... Comment que ça se fait donc ? 


MOUTIER 


Ça se fait que ton maître est un mauvais gueux, un gredin, qui avait 
peur que le curé ne vint à ton secours, et qui t'a fait croire que, si 
tu lui parlais, il te mangerait. Voyons, mon pauvre garçon, pas de ces 
sottises, et suis-moi. » 

Torchonnet suivit Moutier et Jacques avec répugnance. Moutier 
traversa l’auberge, lui fit voir son maître garrotté ainsi que sa femme 
et le frère, puis il sortit et alla au presbytère. 

La porte était fermée parce qu’il se faisait un peu tard. Moutier 
frappa. Le curé vint ouvrir lui-même. I reconnut Moutier. 


LE CURÉ 


Bien le bonjour, mon bon monsieur Moutier ; vous voilà de retour ? 
depuis quand ? 


MOUTIER. 


Depuis ce matin, monsieur le curé, et voilà que je viens vous proposer 
une bonne œuvre. 


LE CURÉ 
Très bien, monsieur Moutier, disposez de moi, je vous prie. 


MOUTIER 
Monsieur le curé, c’est qu’il s’agit de donner pour un temps le 
P 


logement et la nourriture à ce pauvre petit que voilà. » 
Moutier présenta Torchonnet tremblant. 


LE CURÉ 


Son maître lui a donc rendu la liberté ? C'est la seule bonne œuvre 
qu’il aïît faite à ma connaissance. Cet enfant a bien besoin d’être instruit. 
I y a longtemps que j'aurais voulu l'avoir, mais il n’y avait pas moyen 
de lapprocher. » 

Le curé voulut prendre la main de Torchonnet, qui la retira en 
poussant un cri. 

« Eh bien! qu'y a-t-1 donc ? dit le curé surpris. 


MOUTIER 


Il y a, monsieur le curé, que ce nigaud se figure que vous allez le 
dévorer à belles dents. C’est son diable d’aubergiste qui lui a fait cette 
sotte histoire pour l'empêcher d’avoir recours à vous. 

— Mon pauvre garçon, dit le curé en riant, sois bien tranquille, je 
me nourris mieux que cela ; tu serais un mauvais morceau à manger. 
Tous les enfants du village viennent chez moi, et je n’en ai mangé aucun, 
pas même les plus gras ; demande plutôt à Jacques. 
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JACQUES 


C'est ce que je lui ai déjà dit, monsieur le curé, quand il nous a dit 
cette drôle de chose. Tiens, vois-tu, Torchonnet ? je n'ai pas peur de 
M. le curé. » 

Et Jacques, prenant les mains du curé, les baisa à plusieurs reprises. 
Torchonnet ne le quittait pas des yeux ; il avait encore l'air effrayé, 
mais il ne cherchait plus à se sauver. 


LE CURÉ 


Il s’agit donc de garder cet enfant un bout de temps, monsieur 
Moutier ? Mais comment son maître va-t-il prendre la chose? » 

Moutier lui raconta les événements qui venaient de se passer. Le curé 
accepta la charge de cet enfant abandonné. Il appela sa servante, lui 
remit Torchonnet en lui recommandant de le faire souper et de lui 
arranger un lit dans un cabinet quelconque. 

« À présent, dit-il, je vais alter faire une visite aux blessés pour tâcher 
de les ramener à de meilleurs sentiments. À demain, mon bon monsieur 
Moutier ; j'irai vous voir à l’Ange gardien. » 

Et le curé sortit avec Moutier et Jacques. Les deux derniers 
traversèrent la rue pour rentrer chez eux. Ils trouvèrent Mme Blidot 
et Elfy qui les attendaient avec impatience. 

« Viens vite te coucher, mon Jacquot, dit Mme Blidot ; Paul dort 
déjà. 

— Adieu, maman, adieu, ma tante, adieu, mon bon ami, dit Jacques 
en les embrassant tous affectueusement. 


MADAME BLIDOT 


Quels aimables enfants vous nous avez donnés, mon cher monsieur 
Moutier ! Si vous saviez la tendresse que j’ai pour eux et combien notre 
vie est changée et embellie par eux! 


MOUTIER 


Et pour eux quelie bénédiction d'être chez vous, mes bonnes et chères 
amies ! Quels soins maternels ils reçoivent ! Comme on est heureux sous 
votre toit | 


MADAME BLIDOT 

Pourquoi n'y restez-vous pas, puisque vous trouvez qu’on y est si 

bien ? 
MOUTIER 

Un homme de mon âge ne doit pas vivre inutile, à fainéanter. Avant 
tout, pour le moment, il faut que j'aille aux eaux de Bagnols, pour bien 
guérir ma blessure, mal fermée encore. 

ELFY 
Oui, c'est bien pour le moment ; et après ? 
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MOUTIER 
Après ? Je ne sais. Je verrai ce que j'ai à faire. A la grâce de Dieu! 


ELFY 
Vous ne vous engagerez plus, j'espère ? 


MOUTIER 
Peut-être oui, peut-être non; je ne sais encore. 


ELFY 


Vous ne vous engagerez toujours pas sans m'en parler, et nous verrons 
bien si vous aurez le cœur de me causer du chagrin. 


MOUTIER 


Ce ne sera pas moi qui vous causerai jamais du chagrin 
volontairement, ma chère Elfy. 


ELFY 


Bon ! alors je suis tranquille, vous ne vous engagerez pas. » 

Les deux sœurs et Moutier prolongèrent un peu la soirée. Moutier 
et Mme Blidot allaient voir de temps à autre si le général n'avait besoin 
de rien. Voyant qu'il dormait toujours, ils parlèrent d’aller se coucher ; 
Moutier dit qu’il passerait la nuit sur une chaise pour veiller le général. 
Elfy et Mme Blidot se récrièrent et lui déclarèrent qu’elles ne le 
souffriraient pas. Pendant que Mme Blidot débattait la chose avec 
Moutier, Elfy disparut et rentra bientôt avec un matelas, qu'elle jeta 
par terre pour courir en chercher un autre. 

« Elfy ! Elfy ! cria Moutier, que faites-vous ? Pourquoi vous fatiguer 
ainsi ? Je ne le veux pas. » 

Elfy revint avec un second matelas, qu’elle jeta sur Moutier qui 
voulait l’en débarrasser, et disparut de nouveau en courant. 

« C'est trop fort! dit Moutier. Va-t-elle en apporter une demi- 
douzaine ? » 

Et il courut après elle pour l'empêcher de dévaliser les lits de la 
maison. Il la rencontra portant un traversin, un oreiller, une couverture 
et des draps. Après un débat assez vif, il parvint à lui tout enlever, 
et descendit accompagné par elle jusque dans la salle. 

« Si ce n’est pas honteux pour un soldat, dit-il, de se faire un lit 
comme pour un prince! » 

Tout en causant et riant, le lit se faisait. Moutier serra les mains 
de ses amies, en leur disant adieu, et chacun alla se coucher. 
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IX 


LE GÉNÉRAL 
ARRANGE LES AFFAIRES DE MOUTIER 


Le général dormit comme un loir jusqu’à une heure assez avancée 
de la matinée, de sorte que Moutier, qui s'attendait à passer une 
mauvaise nuit, fut très surpris à son réveil de voir le grand jour. Il 
sauta à bas de son lit, se débarbouilla et s’habilla à la hâte ; il entendit 
l'horloge sonner six heures. N’entendant pas de bruit chez le général, 
il y entra doucement et le trouva dans la même position dans laquelle 
il l'avait laissé endormi la veille ; il aurait pu le croire privé de vie, 
si la respiration bruyante et l'attitude calme du malade ne l’eussent 
entièrement rassuré. Il ressortit aussi doucement qu’il était entré, rentra 
dans la salle, roula et rangea son lit improvisé, n'oublia pas la prière 
du bon Père Parabère et alluma le feu pour en épargner la peine à ses 
hôtesses. 11 donna un coup de balai, nettoya, rangea tout et attendit. 
À peine fut-il installé sur une chaise en face l'escalier qu’il entendit 
des pas légers ; on descendait bien doucement ; c'était Elfy ; elle lui 
dit un bonjour amical. 


ELFY 
Je craignais que vous ne fussiez encore endormi; vous aviez l'air 
fatigué hier. 
MOUTIER 


Mais j'ai dormi comme un prince dans ce lit de prince, ma bonne 
Elfy, et je me sens reposé et heureux, et prêt à vous obéir. 


ELFY 


Vous dites toujours comme cela, comme si je vous commandais en 
tyran. 


MOUTIER 


C’est que je voudrais toujours vous être utile et vous épargner tout 
travail, toute fatigue. 


ELFY 


Et c'est pour cela que vous avez si proprement roulé vos matelas, 
et tout rangé dans ce coin juste en face de la porte d’entrée 7... C'est 
très bien roulé, ajouta-t-elle en s’approchant et en l’examinant… très 
bien. mais il faut tout défaire. 


MOUTIER 
Et pourquoi cela, s'il vous plaît ? 
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ELFY 


Parce qu’un lit, roulé ou pas roulé, ne peut pas rester dans la salle 
où tout le monde entre et où nous nous tenons toute la journée, et 
je vais l'emporter. 


MOUTIER 
Vous! Je voudrais bien voir cela; dites-moi où il faut le mettre. 


ELFY 


Dans cette chambre ici à côté; ça fait que nous n’aurons pas à le 
descendre ce soir, si vous voulez encore coucher près du général. » 

Moutier prit le lit tout roulé et le porta dans la chambre indiquée 
par Elfy; après lavoir posé dans un coin, il regarda tout autour de 
lui. 

« La jolie chambre ! dit-il. Un papier tout frais ! des meubles neufs ! 
et quelques livres ! Rien n’y manque, ma foi. Chambre soignée, on peut 
bien dire. 


ELFY 


C'est qu’elle vous est destinée. Nous n’y avons encore mis personne, 
et nous l’appelons : chambre de notre ami Moutier. C'était un souvenir 
pour vous et de vous. Jacques va quelquefois balayer, essuyer là-dedans, 
et il dit toujours avec un soupir : « Quand donc notre bon ami Moutier 
y sera-t-il? » 

Avant que Moutier eût le temps de remercier Elfy, Jacques et Paul 
se précipitèrent dans la salle et dans les bras de Moutier. 

« Ah! vous voilà enfin dans votre chambre, dit Jacques. Restez-y, 
mon ami, mon bon ami. Restez : nous serions tous si heureux! 


MOUTIER 


Impossible, mon enfant ! Je ne servirais qu’à gêner votre maman et 
votre tante. 


JACQUES 


Gêner! Ah! par exemple ! Elles ont dit je ne sais combien de fois 
que vous leur seriez bien utile, et que vous êtes si bon et si obligeant 
qu’elles seraient enchantées de vous avoir toujours. 


MOUTIER 


Très bien, mon ami, je te remercie des bonnes paroles que tu me 
dis, et quand j'aurai fait un peu fortune, je serai aussi bien heureux 
ici. Mais je ne suis qu’un pauvre soldat sans le sou et je ne peux pas 
rester où je ne puis pas gagner ma vie. » 

Moutier embrassa encore Jacques, et sortit de la jolie chambre pour 
rentrer dans celle du général. Elfy s’occupa du déjeuner : elle cassa 
du sucre, passa le café et alla chercher du lait à la ferme. 
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Le général était éveillé, et, sauf quelques légères douleurs à son nez 
et à ses yeux pochés, il se sentait très bien et ne demandait qu’à manger. 

« Trois jours au pain et à l’eau, dit-il, m'ont diablement mis en 
appétit, et, si vous pouviez m'avoir une tasse de café au lait, vous me 
feriez un sensible plaisir. 


MOUTIER 
Tout de suite, mon général; on va vous en apporter avant dix 
minutes. » 
Moutier rentra dans la salle au moment où Elfy rentrait avec une 
jatte de lait. Elfy avait l’air triste et ne disait rien. Moutier lui demanda 
du café pour le général ; elle le mit au feu sans répondre. 


MOUTIER 
Elfy, qu’avez-vous ? Pourquoi êtes-vous triste ? 
q q 


ELFY 


Parce que je vois que vous ne tenez pas à nous et que vous ne vous 
inquiétez pas de nous voir du chagrin, à Jacques et à moi. 


MOUTIER 


J'avoue que le chagrin de Jacques, qui est ici heureux comme un 
roi, ne m'inquiète guère ; mais le vôtre, Elfy, me va au fond du cœur. 
Je vous jure que, si j'avais de quoi vivre sans vous être à charge, je 
serais le plus heureux des hommes, parce que je pourrais alors espérer 
ne jamais vous quitter, ma chère, excellente amie ; mais vous comprenez 
que je ne pourrais rester avec vous que si je vous étais attaché par les 
liens de la parenté... ou... du mariage. et. » 

Elfy leva les veux, sourit et dit : 

« Et vous n’osez pas, parce que vous êtes pauvre et que je suis riche ? 
Est-ce votre seule raison ? 


MOUTIER 


La seule, je vous l’affirme. Ah ! si j'avais de quoi vous faire un sort, 
je serais tellement heureux que je n’ose ni ne veux y penser. Sans amis, 
sans aucun attachement dans le monde, m’unir à une douce, pieuse, 
charmante femme comme vous, Elfy; vivre auprès d’une bonne et 
aimable femme comme votre sœur ; avoir une position occupée comme 
celle que j'aurais ici, ce serait trop de bonheur ! 


ELFY 


Et pourquoi le rejeter quand il s'offre à vous ? Vous nous appelez 
vos amies ; vous êtes aussi notre ami : pourquoi penser à votre manque 
de fortune quand vous pouvez, en partageant la nôtre, nous donner 
ce même bonheur qui vous manque ? Et ma sœur qui vous aime tant, 
et le pauvre Jacques, nous serions tous si heureux! Mon ami, 
croyez-moi, restez, ne nous quittez pas. » 
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Moutier, fort ému, hésitait à répondre, quand le général, qui s’était 
impatienté d’attendre et qui était entré depuis quelques instants dans 
la salle, s’approcha de Moutier et d’Elfy sans qu’ils l’aperçussent, et, 
enlevant Elfy dans ses bras, il la poussa dans ceux de Moutier en disant : 

« C’est moi qui vous marie! Que diable! ne suis-je pas là, moi? 
Ne puis-je pas doter mon sauveur, deux fois mon sauveur ? Je lui donne 
vingt mille francs ; il ne fera plus de façons, j'espère, pour vous accepter. 


MOUTIER 


Mon général, je ne puis recevoir une somme aussi considérable !. Je 
n’ai aucun droit sur votre fortune. 


LE GÉNÉRAL 


Aucun droit! mais vous y avez autant de droit que moi, mon ami. 
Sans vous, est-ce que j'en jouirais encore? Vous parlez de somme 
considérable ! Est-ce que je ne vaux pas dix mille francs, moi? Ne 
m'avez-vous pas sauvé deux fois ? Deux fois dix mille, cela ne fait-il 
pas vingt ? Oseriez-vous me soutenir que c’est me payer trop cher, que 
je vaux moins de vingt mille francs ? Que diable ! on a son amour-propre 
aussi; on ne peut pas se laisser taxer trop bas non plus. » 

Effy riait, et Moutier souriait de la voir rire et de la colère du général. 


MOUTIER 


J'accepte, mon général, dit-il enfin. Le courage me manque pour 
laisser échapper cette chère Elfy, que vous me donnez si généreusement. 

— C'est bien heureux ! dit le général en s’essuyant le front. Vous 
convenez enfin que je vaux vingt mille francs! 


MOUTIER 
Oh! mon général! ma reconnaissance... 


LE GÉNÉRAL 


Ta, ta, ta, il n’y a pas de reconnaissance ! Je veux être payé par l’amitié 
du ménage, et je commence par embrasser ma nouvelle petite amie. » 

Le général saisit Elfy et lui donna un gros baiser sur chaque joue. 
Elfy lui serra les mains. 


ELFY 


Merci, général, non pas des vingt mille francs que vous donnez si 
généreusement à... à. comment vous appelez-vous ? dit-elle à Moutier 
en se retournant vers lui. 

— Joseph, répondit-il en souriant. 

— À Joseph alors, continua Elfy riant ; mais je vous remercie de 
l'avoir décidé à... Ah! mon Dieu! et moï qui n’ai rien dit à ma sœur! 
Je m'engage sans seulement la prévenir. » 


1. Les sommes, les dots, les fortunes, les dépenses mêmes, sont souvent sous la plume 
de Sophie, assorties de l'adjectif « considérable ». 
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Elfy partit en courant. Le général restait la bouche ouverte, les yeux 
écarquillés. 


LE GÉNÉRAL 


Comment ! Qu'est-ce que c’est ? Sa sœur ne sait rien, et elle-même 
se marie sans seulement connaître votre nom! 


MOUTIER, riant 
Faites pas attention, mon général, tout ça va s'arranger. 


LE GÉNÉRAL 


S’arranger | s'arranger ! Je n'y comprends rien, moi. 
Mais ce que je vois, c'est qu’elle est charmante. 


MOUTIER 
Et bonne, et sage, et pieuse, courageuse, douce. 


LE GÉNÉRAL 


Etc, etc. Nous connaissons ça, mon ami. Je ne suis pas né d’hier. 
J'ai été marié aussi, moi! une femme adorable, douce, bonne! Quel 
démon, sapristi ! Si j'avais pu me démarier un an après, j’aurais sauté 
par-dessus mon clocher dans ma joie. 


MOUTIER, vivement 
J'espère, mon général, que vous n’avez pas d'Elfy l'opinion... ? 


LE GÉNÉRAL, riant 

Non, parbleu! Un ange, mon ami, un ange! » 

Moutier ne savait trop s’il devait rire ou se fâcher ; l’air heureux 
du général et sa face bouffie et marbrée lui ôtèrent toute pensée 
d’irritation, et il se borna à dire gaiement : 

« Vous nous reverrez dans dix ans, mon général, et vous nous 
retrouverez aussi heureux que nous le sommes aujourd’hui. 


LE GÉNÉRAL, avec émotion 


Que Dieu vous entende, mon brave Moutier ! Le fait est que la petite 
est vraiment charmante et qu’elle a une physionomie on ne peut plus 
agréable. Je crois comme vous que vous serez heureux ; quant à elle, 
je réponds de son bonheur ; oui, j'en réponds ; car, depuis plusieurs 
mois que nous sommes ensemble... » 

Le général n’acheva pas et serra fortement la main de Moutier. 
Mme Blidot entrait à ce moment, suivie d’Elfy et des enfants. Moutier 
courut à Mme Blidot et l'embrassa affectueusement. 


MOUTIER 


Pardon, ma chère, mon excellente amie, de m'être emparé d’Elfy 
sans attendre votre consentement. C’est le général qui a brusqué la 
chose ! 
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MADAME BLIDOT 


J'espérais ce dénouement pour le bonheur d’Elfy. Dès votre premier 
séjour j'ai bien vu que vous vous conveniez tous les deux ; votre seconde, 
votre troisième visite et vos lettres ont entretenu mon idée; vous y 
parliez toujours d'Elfy : quand vous êtes revenu, les choses se sont 
prononcées, et l'équipée d’Elfy, lorsqu'elle vous à cru en danger, disait 
clairement l'affection qu’elle a pour vous. Vous ne pouviez pas vous 
y tromper. 


MOUTIER 

Aussi ne m'y suis-je pas trompé, ma chère sœur, et c’est ce qui m'a 
donné le courage d’expliquer comme quoi j'y pensais, mais que j'étais 
arrêté par mon manque de fortune ; mon bon général y a largement 
pourvu. Et me voici bientôt votre heureux frère, dit-il en embrassant 
encore Mme Blidot ; et votre très heureux mari et serviteur, ajouta-t-il 
en se tournant vers Elfy. 

— Mon bon ami, mon bon ami, s’écria Jacques à son tour, je suis 
content, je suis heureux ! Vous garderez votre belle chambre et vous 
resterez toujours avec nous ! Et ma tante Elfy ne sera plus triste ! Elle 
pleurait, ce matin, je l’ai bien vue! 

— Chut, chut, petit bavard! dit Elfy en l’embrassant, ne dis pas 
mes secrets. 


JACQUES 
Je peux bien les dire à mon bon ami, puisqu'il est aussi le vôtre. 


LE GÉNÉRAL 


Ah çà ! déjeunerons-nous enfin ? Je meurs de faim, moi ! Vous oubliez 
tous que j'ai été pendant deux jours au pain et à l’eau, et que l'estomac 
me tiraille que je n'y tiens pas. Je n'ai pas une Elfy, moi, pour me tenir 
lieu de déjeuner, et je demande mon café. 


MADAME BLIDOT 


Le voici tout prêt. Mettez-vous à table, général. 

— Pardon, Elfy, c'est moi qui sers à partir d'aujourd'hui, dit Moutier 
en enlevant le plateau des mains d’Elfy ; vous m'en avez donné le droit. 

— Faites comme vous voudrez, puisque vous êtes le maître, répondit 
Elfy en riant. 

— Le maître-serviteur, reprit Moutier. 

— Comme moi, général-prisonnier, dit le général avec un soupir. 


MOUTIER 
Ce ne sera pas long, mon général ; la paix se fait, et vous retournerez 
chez vous. 
LE GÉNÉRAL 
Ma foi, mon ami, j'aimerais autant rester ici pendant un temps. 
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MOUTIER 
Vous assisterez à mon mariage, général ? 


LE GÉNÉRAL 


Je le crois bien, parbleu ! C’est moi qui ferai les frais de la noce. 
Et un fameux repas que je vous donnerai ! Tout de chez Chevet '. Vous 
ne connaissez pas ça ; mais moi, qui suis venu plus d’une fois à Paris, 
je le connais, et je vous le ferai connaître. » 


X 


À QUAND LA NOCE ? 


Le général commençait à satisfaire son appétit ; il fit connaissance 
avec les enfants, qu’il prit fort en gré et avec lesquels il sortit après 
le déjeuner. Jacques le mena voir Torchonnet chez le curé. Mais 
Torchonnet avait subi un changement qui ne lui permettait plus de 
conserver son nom. La servante du curé, très bonne femme, et qui 
plaignait depuis longtemps le pauvre enfant, l'avait nettoyé, peigné ; 
elle s'était procuré du linge blanc, un pantalon propre, une blouse à 
ceinture, de gros souliers de campagne. Le curé lavait baptisé et lui 
avait donné le nom de Pierre. Toute crainte avait disparu : Pierre 
Torchonnet avait l'air enchanté, et ce fut avec une grande joie qu’il 
vit arriver Jacques et le général. Ge dernier apprit, en questionnant 
Torchonnet, combien Jacques avait été bon pour lui, et la part que 
Jui et Moutier avaient prise à sa délivrance. Le général écoutait, 
questionnait, caressait Jacques, serrait les mains du curé. 


LE GÉNÉRAL 


Monsieur le curé, je ne connais pas un homme qui eût fait ce que 
vous faites pour ce garçon, et pas un qui eût donné à Jacques 
l'instruction et l’éducation que vous lui avez données. Vous êtes un 
bon, un estimable curé : je me plais à le reconnaître. 


LE CURÉ 


J'ai été si bien secondé par Mme Blidot et son excellente sœur, que 
je ne pouvais faire autrement que de réussir. 


. Chevet : Germain Chevet mourut du choléra en 1832. { s'agit ici de son dix-septième 
enfant, Joseph Chevet, qui a infléchi la maison vers sa destination internationale, servant 
de fabuleux dîners dans toutes les cours d'Europe, avec vaisselle, cristaux, couverts, linges 
chiffrés. 
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LE GÉNÉRAL 
À propos de la petite sœur, je la marie. 


LE CURÉ 
Vous la mariez ? Elfy ! pas possible ! 


LE GÉNÉRAL 


Et pourtant, c’est comme ça ! C’est moi qui dote le marié ; ce nigaud 
ne voulait pas, parce qu’elle a quelque chose et qu’il n’a rien. J’ai trouvé 
la chose si bête, que je me suis fâché, et que je lui ai donné vingt mille 
francs pour en finir. C’est lui maintenant qui est le plus riche des deux. 
Bonne farce, ça ! 


LE CURÉ, souriant 


Mais qui donc Elfy peut-elle épouser ? Elle refusait tous les jeunes 
gens qui se présentaient ; et quand nous la grondions, sa sœur et moi, 
de se montrer si difficile, elle répondait toujours : « Je ne l'aime pas. » 
Et si j'insistais : « Je le déteste. » Puis elle riait et assurait qu'elle 
ne se marierait jamais. 


LE GÉNÉRAL 


Il ne faut jamais croire ce que disent les jeunes filles ! Je vous dis, 
moi, qu’elle épouse Moutier, mon sauveur, le brave des braves, le plus 
excelient des hommes. 


LE CURÉ 


Moutier ! Ah! le brave garçon! J'en suis bien aise ; il me plaît et 
j'approuve le choix d’Elfy. 


LE GÉNÉRAL 

Et le mien, s’il vous plaît. Quand nous étions blessés tous deux, moi 
son prisonnier, et lui mon ami, il me parlait sans cesse d’Elfy et de 
sa sœur, et me répétait ce que vous lui aviez raconté et ce qu'il avait 
vu par lui-même des qualités d’Elfy. Je lui ai tant dit : « Épousez-la 
donc, mon garçon, épousez-la, puisque vous la trouvez si parfaite », 
qu'il a fini par accueillir l’idée ; seulement il voulait attendre pour se 
faire un magot. Entre nous, c’est pour arranger son affaire que je suis 
venu au village et que je me suis mis dans Île guêpier Bournier ; tas 
de gueux ! Il m'a sauvé, et il a bien fait; je vous demande un peu 
comment il aurait pu se faire un magot sans Dourakine. 


LE CURÉ 
Qu'est-ce que c’est que Dourakine ? 


LE GÉNÉRAL 


C'est moi-même qui ai l’honneur de vous parler. Je m'appelle 
Dourakine, sot nom, puisqu’en russe dourake veut dire sot. » 
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Le curé rit de bon cœur avec Dourakine, qui le prenait en gré et 
qui lui proposa d'aller féliciter les sœurs de l’Ange gardien. 

Le curé accepta. Pendant qu’ils causaient, Jacques et Torchonnet 
n'avaient pas perdu leur temps non plus ; Torchonnet raconta à Jacques 
qu’il était comme lui sans père ni mère, qu’il avait huit ans quand la 
femme qui était morte au village l'avait donné à ce méchant Bournier ; 
que cette femme lui avait dit avant de mourir qu’elle n'était pas sa 
mère, qu’elle l’avait volé tout petit pour se venger des gens qui l'avaient 
chassée sans lui donner la charité, et que, lorsqu'elle serait guérie, elle 
y retournerait pour le rendre à ses parents, car il la gênait plus qu'il 
ne lui rapportait, mais qu’il n’en serait pas plus heureux, parce que 
ses parents étaient pauvres et avaient bien assez d'enfants sans lui. Et 
qu’elle avait dit plus tard la même chose aux Bournier, et leur avait 
indiqué la demeure et le nom de ses parents. 

Jacques engagea Pierre à raconter cela au bon curé, qui pourrait 
peut-être aller voir les Bournier et savoir d’eux les indications que la 
mendiante leur avait données sur les parents de Torchonnet. 

Jacques et Paul demandèrent au curé la permission de rester chez 
lui avec Torchonnet, ce que le curé leur accorda avec plaisir. 

Le général et le curé rentrèrent à l'Ange gardien. Moutier causait 
avec Elfy ; Mme Blidot achevait l’ouvrage de la maison et disait son 
mot de temps en temps. 


LE GÉNÉRAL 


Les voilà, monsieur le curé! Quand je vous disais! » 
Le curé alla à Elfy et lui donna sa bénédiction d’une voix émue. 


LE CURÉ 


Soyez heureuse, mon enfant ! Votre choix est bon ; ce jeune homme 
est pieux et sage ; je l’ai jugé ainsi la première fois qu'il est venu chez 
moi pour prendre des renseignements sur vous, et surtout dans les 
quelques jours qu’il a passés chez vous depuis. 


MOUTIER 


Monsieur le curé, je vous remercie de votre bonne opinion, et comme 
à l’avenir tout doit être en commun entre Elfy et moi, je vous demande 
de me donner un bout de la bénédiction qu’elle vient de recevoir. » 

Moutier mit un genou en terre et reçut, la tête inclinée, la bénédiction 
qu’il avait demandée. Avant de se relever, il prit la main d’Elfy et dit 
d’un accent pénétré : 

« Je jure devant Dieu et devant vous, monsieur le curé, de faire 
tous mes efforts pour rendre heureuse et douce la vie de cette chère 
Elfy, et de ne jamais oublier que c’est à Dieu que nous devons notre 
bonheur, » 

Moutier se releva, baisa tendrement la rain d’Elfy ; Mme Blidot 
pleurait, Elfy sanglotait, le général s’agitait. 
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LE GÉNÉRAL 


Que diantre ! je crois que je vais aussi tirer mon mouchoir. Allez-vous 
bientôt finir, vous autres ? Moi qui amène M. le curé pour lui faire 
voir comme vous êtes tous heureux, et voilà que Moutier nous fait une 
scène à faire pleurer sa fiancée et sa sœur ; moi, j'ai une peine du diable 
à garder l'œil sec. M. le curé a les yeux rouges, et Moutier lui-même 
ne doit pas avoir la voix bien assurée. 


MOUTIER 


Mon général, les larmes que je retiens sont des larmes de bonheur, 
les premières que je verse de ma vie. C’est à vous que je dois cette 
douce émotion ! Vous êtes d’aujourd’hui mon bienfaiteur ! » ajouta-t-il 
en saisissant les deux mains du général et en les serrant avec force dans 
les siennes. 

L’agitation du général augmentait. Enfin, il sauta au cou de Moutier, 
serra dans ses bras le curé étonné, manqua le jeter par terre en le lâchant 
trop brusquement, et marcha à pas redoublés vers la porte de sa 
chambre, qu’il referma sur lui. 

Le curé s’assit, Mme Blidot se mit près de lui, Elfy s’assit près de 
sa sœur, et Moutier plaça sa chaise près d’Elfy. 

La porte du général se rouvrit, il passa la tête et cria : 

« À quand la noce ? 

— Comment, la noce? dit Elfy; est-ce qu’on a eu ie temps d'y 
penser ? 


LE GÉNÉRAL 
Mais moi qui pense à tout, je demande le jour pour commander mon 
dîner chez Chevet. 
MOUTIER 
Haite-là ! mon général, vous prenez trop tôt le pas de charge. Vous 
oubliez nos eaux de Bagnols et vos blessures. 
LE GÉNÉRAL 


Je n'oublie rien, mon ami, mais il y a temps pour tout, et la noce 
en avant. 


ELFY 
Du tout, général, Joseph a raison ; vous devez aller d’abord aux eaux, 
et lui doit vous y accompagner pour vous soigner. 
MOUTIER 
C’est bien, chère Elfy, vous êtes aussi raisonnable que bonne et 
courageuse. Nous nous séparerons pour nous réunir ensuite. 
ELFY 
Et pour ne plus nous quitter. 
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LE GÉNÉRAL 

Ah çà ! mais pour qui me prend-on ? On dispose de moi comme d’un 
imbécile ! “Vous ferez ci; vous ferez ça. 

— C'est bien, ma petite. — C'est très bien, mon ami.” Est-ce que 
je n’ai pas l’âge de raison ? Est-ce qu’à soixante-trois ans on ne sait 
pas ce qu’on fait ? Et si je ne veux pas aller à ce Bagnols qui m’excède ? 
si je ne veux pas bouger avant la noce ? 


ELFY 


Alors vous resterez ici pour me garder, et Joseph ira tout seul aux 
eaux. Îl faut que mon pauvre Joseph guérisse bien son coup de feu, 
pour n'avoir pas à me quitter après. 


LE GÉNÉRAL 


Tiens ! voyez-vous cette petite ! Ta, ta, ta, ta, ta, comme sa langue 
tourne vite dans sa bouche! II faut donc que je me soumette. Ce que 
vous dites est vrai, mon enfant ; il faut que votre Joseph (puisque Joseph 
il y a) se rétablisse bien et vite; et nous partons demain. 


ELFY 
Oh non ! pas demain. J’ai eu à peine le temps de lui dire deux mots; 
et ma sœur n’a encore pris aucun arrangement. Et puis... Enfin, je ne 
veux pas qu’il s’en aille avant... avant. Dieu ! que c’est ennuyeux !.. 
Monsieur le curé, quand faut-il le laisser partir? » 
Le général se frottait les mains et riait. 


LE GÉNÉRAL 


Voilà, voilà! La raison s'en va! L’affection reste en possession du 
champ de bataille! Hourra pour la noce! 


ELFY 

Mais pas du tout, général ! Dieu ! que vous êtes impatientant ! vous 
prenez tout à l’extrême ! Avec vos belles idées de noce, puis de départ 
tout de suite, tout de suite, vous avez brouillé tout dans ma tête ; je 
ne sais plus où nous en étions !.. Et d’abord, Joseph ne peut pas partir 
avant d’avoir fait sa déclaration dans l'affaire des Bournier ; et vous 
aussi, il faut que vous soyez interrogé. N'est-ce pas, monsieur le curé! 
Joseph ne dit rien ; il me laisse toute laffaire à arranger toute seule. » 

Moutier souriait et n'était pas malheureux du désir que témoignait 
Elfy de le garder un peu de temps. 

« Je ne dis rien, dit-il, parce que vous plaidez notre cause bien mieux 
que je ne pourrais le faire, et que j'ai trop de plaisir à vous entendre 
si bien parler pour vouloir vous interrompre. 


LE CURÉ 


Ma chère enfant, vous avez raison ; il faut attendre leurs interroga- 
toires, c’est-à-dire quelques jours, et partir dès le lendemain. 
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MADAME BLIDOT 


Bien jugé, monsieur le curé ; j'aurais dit tout comme vous. Je l'avais 
sur la langue dès le commencement. 


ELFY 
Et pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? 


MADAME BLIDOT, riant 


Est-ce que tu m’en as laissé le temps ? Tu étais si animée que Joseph 
même n'a pu dire un mot. » 


XI 


QUERELLE POUR RIRE 


Le général finit par consentir au voyage aux eaux avant la noce, 
mais il exigea qu’aussitôt après le retour on fixât le jour pour qu’il 
pût commander son diner. Il voulut faire la liste de tous les plats qu'il 
demanderait, mais personne ne l’écoutait, et il se mit à les 
raconter, dans un coin, à Jacques et à Paul, qui étaient rentrés depuis 
un instant ; ils se léchaient les lèvres en l’écoutant et ouvraient de 
grands yeux. 

PAUL 


Qu'est-ce que c’est qu’un baba ? 


LE GÉNÉRAL 
C’est un gâteau excellent, avec des petits raisins noirs excellents et 
une croûte excellente. 
JACQUES 
Ah oui! comme les chaussons aux pommes que fait tante Elfy. 


LE GÉNÉRAL. 
Nigaud, va! C'est cent fois meilleur! » 
Le général continua le détail du dîner. 
PAUL 
Qu'est-ce que c'est qu’un nougat ? 


LE GÉNÉRAL 
Un délicieux gâteau fait avec des amandes hachées et du sucre. 
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PAUL 


Comme les amandes que nous pilons, Jacques et moi, pour faire du 
lait d'amandes ? 


LE GÉNÉRAL 


Ah çà ! mais! Dites donc, maman Blidot, vos enfants sont ignorants 
comme des cruches! L'un me demande si un baba est comme les 
chaussons aux pommes de tante Elfy ; l’autre, si un nougat c’est comme 
le lait d'amandes qu’il pile. [is ne connaissent rien, mais rien du tout. 


LE CURÉ 


Prenez garde, mon général ! il y a bien des choses qu’ils connaissent 
et sur lesquelles ils pourraient vous prendre en défaut. 


LE GÉNÉRAL 


Je vous crois sur parole, monsieur le curé, et je continue mon dîner. 
Eh bien! eh bien! dites donc, petits, je n’ai pas fini. 


JACQUES 


Monsieur le général, c’est que. cela n’amuse pas beaucoup Paul; 
et moi je n’y comprends pas grand-chose. » 

Et Jacques courut rejoindre Paul, qui s'était sauvé dans le jardin. 

La journée se passa gaiement pour tout le monde : il vint plusieurs 
voyageurs demander à dîner ou à se rafraîchir avec du cidre, du pain 
et du fromage. Jacques, qui avait congé ce jour-là, aida au service avec 
une activité et une amabilité qui lui valurent les éloges des voyageurs 
et quelques sous de gratification. Paul suivait tous les pas de Jacques ; 
le général s'amusait à regarder, à écouter et même à causer avec les 
allants et venants ; on le prenait pour un marchand de bœufs ou de 
moutons. 


UN VOYAGEUR 
Comment que s’est vendue la marchandise à la foire de Gacé', 
m'sieur ? 
— Pas bien, m'sieur, répondit avec sang-froid le général. 
— Combien la livre sur pied ? 
— Deux ou trois francs, dit le général qui ne savait pas de quoi il 
était question. 


LE VOYAGEUR 


Et vous appelez ça pas bien ? P'rlotte ! vous êtes difficile, m'sieur ! 
Jamais la marchandise n’a monté à ce prix, moi vivant, c’est à ne pas 
y croire. 


LE GÉNÉRAL 
Comme vous voudrez, m'sieur. 


1. Gaçé : chef-lieu du canton de l'Orne. 
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LE VOYAGEUR 
Ah çà! m'sieur, vous moquez-vous de moi, par hasard ? 


LE GÉNÉRAL 
Moi, m'sieur, par exemple ! je vous respecte trop, ainsi que tous les 
voyageurs, pour me permettre... 


LE VOYAGEUR 
Mais, m'sieur ! 


LE GÉNÉRAL 
Quoi ! m'sieur ? 


LE VOYAGEUR 
Rien, m'sieur ; laissez-moi manger mon dîner. 


LE GÉNÉRAL 


Très volontiers, m'sieur. Mangez et buvez. 

Le voyageur le regarda de travers, mais ne dit plus rien ; l'air farouche 
et narquois qu'avait pris le général l’empêcha de continuer une sotte 
querelle. Quand il eut fini son dîner, le général appela : 

« Deux tasses de café, s’il vous plaît, pour m’sieur et pour moi, et 
un carafon d’eau-de-vie, mais de la bonne, de la meilleure. Acceptez- 
vous, m'sieur, la tasse de réconciliation ? 

— Volontiers, m'sieur, dit le voyageur ; je ne pense pas que vous 
ayez eu l'intention de m'offenser. 


LE GÉNÉRAL 


Certainement non, m'sieur ; je ne savais pas de quoi vous parliez, 
et j'ai répondu au hasard. Voilà la vérité. 


LE VOYAGEUR 


Je parlais des bœufs sur pied. Vous n’êtes donc pas marchand de 
bœufs, m'sieur ? 

— Non, m'sieur, reprit le général, riant à se tenir les côtes. Je suis 
voyageur comme vous et prisonnier de monsieur, en montrant Moutier 
qui entrait. 


LE VOYAGEUR, effrayé 
Prisonnier ? Vous... Vous êtes donc... ? 


LE GÉNÉRAL, riant plus fort 


Pas un voleur ni un assassin, m'sieur, quoique j'aie tué ou fait tuer 
bien du monde. (Le voyageur saute en arrière.) Prisonnier de guerre, 
m'sieur ; pris à Malakoff par monsieur qui m'a sauvé en sautant au 
milieu des décombres de Malakoff pendant l'explosion. I] en sautait, 
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il en tombait tout autour de nous. Tout en gémissant de mes blessures, 
j'admirais ce courage qui bravait la mort pour sauver un ennemi. Et 
voilà, m'sieur, comment je suis voyageur-prisonnier. 


LE VOYAGEUR 
Quel est votre grade, m'sieur ? 


LE GÉNÉRAL 
Général, m'sieur. » 
Le voyageur bondit de dessus sa chaise, ôta son chapeau et dit avec 
embarras : 
« Faites excuse, m'sieur, je ne savais pas. je croyais. comment 
deviner ? 


LE GÉNÉRAL 


Pas de mal, m'sieur, pas de mal ; ce n’est pas la première fois qu’on 
me prend pour un marchand de... toutes sortes de bêtes ; et ce ne sera 
pas la dernière. » 

Le voyageur, confus, voulut solder sa dépense ; le général insista pour 
tout payer lui-même avec le café ; le voyageur salua, hésita, remercia 
et s’en alla. 

« Comme c’est amusant de voyager ! dit Jacques. 


LE GÉNÉRAL 
Veux-tu que je t’'emmène ? 


JACQUES 


Je voudrais bien si vous pouviez emmener aussi M. Moutier, Paul, 
maman et ma tante. 


LE GÉNÉRAL 


C’est trop de bonheur et de bagages, mon ami : je n’aurais pas de 
place pour tout ce monde. À propos de place, où est donc ma voiture ? 
Et ma cassette, mes bijoux, mon or, mon nécessaire de voyage ? 


JACQUES 


Tiens, c’est vrai ! Bournier a emmené la voiture, et on ne l’a pas revue : 
tout le monde croyait que vous étiez parti dedans. 


LE GÉNÉRAL 


Le coquin! Moutier, mon ami, nous irons voir ça demain. A-t-on 
emmené les trois brigands ? 


MOUTIER 
J'y ai été voir tout à l'heure, mon général ; les gendarmes les ont 
emmenés dans une voiture : et le juge d'instruction doit venir demain 
matin. 
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ELFY 
Déjà ! 
MOUTIER 


Nous reviendrons bientôt, Elfy ; ce ne sera pas long. Trois semaines 
de bains, deux jours de route pour aller et venir; pas tout à fait un 
mois en tout. 


LE GÉNÉRAL 


Oui, oui, je vous reviendrai bientôt, ma chère enfant! C’est gentil 
à vous de me regretter autant! » 
Effy sourit et Moutier aussi. Le général prit un air malin. 


LE GÉNÉRAL 


C'est bien pour moi que vous avez soupiré, Elfy 7... Pas de réponse ? 
Qui ne dit mot consent. Ce soupir vous vaudra une montre d’or et 
sa chaîne. 


ELFY 
Mais non, mon général ; ce n’est pas juste ; je ne veux pas Vous 
savez bien. 
LE GÉNÉRAL 
Je ne sais rien du tout ; est-ce que ce n’est pas pour moi que vous 
avez soupiré si tristement tout à lheure ? 
ELFY 
Pas du tout; vous le savez bien. C'est pour Joseph. 


LE GÉNÉRAL 


Cette franchise mérite une récompense, et vous aurez non seulement 
une montre et sa chaîne, mais une broche et des boucles d'oreilles. 


ELFY 


Général, vous êtes trop bon. C’est trop, beaucoup trop. Je ne vaux 
pas tout cela. 


LE GÉNÉRAL 
Ma petite, vous parlez comme une étourdie. À votre âge on ne juge 
pas de la valeur des gens ; Vous ne savez pas ce que vous valez : c’est 
moi qui vous le dis. Demandez à Moutier s’il vous donnerait pour une 
montre d’or. 
— Pas pour tous Îles trésors de la France, s'écria Moutier en riant. 


LE GÉNÉRAL 
Vous voyez ? Ce n'est pas moi qui le lui ai soufflé ! Ah çà ! la journée 
Ç J 
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s’avance. Moutier, si nous allions faire un tour du côté de l'auberge, 
que j'y prenne ma cassette et mes affaires. 


MOUTIER 
Je suis à vos ordres, mon général. La course n’est pas longue. » 


XII 


LA DOT ET LES MONTRES 


Le général et Moutier partirent tous deux pour l’auberge Bournier ; 
ils n°y trouvèrent personne que le greffier de la mairie qui écrivait dans 
la salle. Moutier lui expliqua pourquoi venait le général. Le greffier 
fit quelques difficultés, disant qu'il ne connaissait pas le général, etc. 


LE GÉNÉRAL 


Est-ce que vous me prenez pour un voleur, par hasard ? Puisque c’est 
moi que ces gueux de Bournier voulaient assassiner, pour me voler plus 
à leur aise et sans que je pusse réclamer ! J’ai bien le droit de reprendre 
ce qui m’appartient, je pense. 


LE GREFFIER 


Mais, monsieur, je suis chargé de la garde de cette maison jusqu’à 
ce que l'affaire soit décidée, et je ne connais pas les objets qui sont 
à vous. Je ne veux pas risquer de voir enlever des effets dont je suis 
responsable et qui appartiennent à ces gens-là. » 

Le général lui fit la liste de ses effets et indiqua la place où on les 
trouverait. Le greffier alla dans la chambre désignée, y trouva les objets 
demandés et les apporta ; le général lui donna comme récompense une 
pièce de vingt francs. Le greffier refusa d’abord vivement, puis 
mollement, puis accepta, tout en témoignant une grande répugnance 
à donner à ses services une apparence intéressée, Moutier se chargea 
des effets, du nécessaire et de la lourde cassette ; et ils rentrèrent à l’Ange 
gardien. Le général appela Jacques et Paul, qui le suivirent dans sa 
chambre ; il leur fit voir ce que contenait sa cassette et son nécessaire 
de voyage ; dans la cassette il y avait une demi-douzaine de montres 
d’or avec leurs chaînes, de beauté et de valeur différentes ; toutes ses 
décorations en diamants et en pierres précieuses, un portefeuille bourré 
de billets de banque et une sacoche pleine de pièces d’or. C’était tout 
cela que le général, imprudemment, avait laissé voir à Bournier, et qui 
avait enflammé la cupidité de ce dernier. Le nécessaire était en vermeil 
et contenait tout ce qui pouvait être utile pour la toilette et les repas. 

Jacques et Paul étaient dans le ravissement et poussaient des cris 
de joie à chaque nouvel objet que leur faisait voir le général. Les montres 
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surtout excitaient leur admiration. Le général en prit une de moyenne 
grandeur, y attacha la belle chaîne d’or qui était faite pour elle, mit 
le tout dans un écrin ou boîte en maroquin rouge et dit à Jacques : 

« Celle-là, c’est celle que ton bon ami donnera à tante Elfy. Et puis, 
ces deux-là, dit-il en retirant de la cassette deux montres avec des 
chaînes moins belles et moins élégantes, ce sont les vôtres que vous 
donne votre bon ami. Mais ne dites pas que je vous les ai fait voir: 
il me gronderait. 


JACQUES 
C'est vous, mon bon général, qui nous les donnez. 


LE GÉNÉRAL 
Non, vrai, c'est Moutier ; c’est son présent de noces. 


JACQUES 
Mais quand donc les a-t-il achetées ? Et avec quoi ? I] disait tantôt 
qu'il était pauvre, qu’il n'avait pas d'argent. 


LE GÉNÉRAL 
Précisément ! 1 n’a pas d'argent, parce qu’il a tout dépensé. 


JACQUES 
Mais pourquoi a-t-il dépensé tout son argent en présents de noces, 


puisqu'il ne voulait pas se marier, et que, sans vous, il ne se serait pas 
marié ? 


LE GÉNÉRAL 


Précisément ! C’est pour cela. Et quand je te dis quelque chose, c’est 
très impoli de ne pas me croire. 


JACQUES 


Oui, mon bon général, mais quand vous nous donnez quelque chose, 
et de si belles choses, nous serions bien ingrats de ne pas vous remercier. 


LE GÉNÉRAL 


Petit insolent ! Puisque je te dis... » 

11 ne put continuer parce que Jacques et Paul se saisirent chacun 
d’une de ses mains qu’ils baïisaient et qu’ils ne voulaient pas lâcher, 
malgré les évolutions du général qui tirait à droite, à gauche, en avant, 
en arrière : il commençait à se fâcher, à jurer, à menacer d’appeler 
au secours et de les faire mettre à la salle de police. I] parvint enfin 
à se dégager et rentra tout rouge et tout suant dans la salle où se 
trouvaient Moutier, Elfy et sa sœur. 

« Moutier, dit-il d’une voix formidable, entrez chez moi ; j’ai à vous 
parier! » 

Moutier le regarda avec surprise ; sa voix indiquait la colère ; et, au 
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lieu de rentrer chez lui, il se promenait en long et en large, les mains 
derrière le dos, souffrant et s’essuyant le front. 


MOUTIER 
Que vous est-il arrivé, mon général? Vous avez l'air. 


LE GÉNÉRAL 
J'ai l'air d’un sot, d’un imbécile, qui a moins de force d’esprit et 
de corps qu’un gamin de neuf ans et un autre de six. Quand je parle, 
on ne me croît pas, et quand je veux m'en aller, on me retient de force. 
Trouvez-vous ça bien agréable ? 


MOUTIER 


Mais, mon général, je ne comprends pas. Que vous est-il donc 
arrivé ? 


LE GÉNÉRAL 


Demandez à ces gamins qui grilient de parler : ils vont vous faire 
un tas de contes. 


JACQUES, riant 


Mon bon ami Moutier, je vous remercie des belles montres d’or que 
vous nous donnerez, à Paul et à moi, comme cadeau de noces. 


MOUTIER, frès Surpris 


Montres d’or ! Cadeau de noces ! Tu es fou, mon garçon ! Où et avec 
quoi veux-tu que j'achète des montres d’or ? Et à deux gamins comme 
vous encore, quand je n’en ai pas moi-même ! Et quel cadeau de noces, 
puisque je ne songeais pas à me marier ? 


JACQUES 
Voyez-vous, mon bon général ? Je vous le disais bien. C’est vous... 


LE GÉNÉRAL 


Tais-toi, gamin, bavard i Je te défends de parler. Moutier, je vous 
défends de les écouter. Vous n'êtes que sergent, je suis général. 
Suivez-moi ; J'ai à vous parler. » 

Moutier, au comble de la surprise, obéit ; il disparut avec le générai, 
qui ferma la porte avec violence. 


LE GÉNÉRAL, rudement 


Tenez, voilà votre dot. (Il met de force dans les mains de Moutier 
un portefeuille bien garni.) J’y ai ajouté les frais de noces et d'entrée 
en ménage. Voilà la montre et ia chaîne d'Elfy ; voilà la vôtre. (Moutier 
veut les repousser.) Sapristi ! ne faut-il pas que vous ayez une montre ? 
Lorsque vous voudrez savoir l'heure, faudra-t-il pas que vous couriez 
la demander à votre femme ? Ces jeunes gens, ça n’a pas plus de tête, 
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de prévoyance que des linottes, parole d'honneur !... Tenez, vous voyez 
bien ces deux montres que voilà ? ce sont celles de vos enfants ! C’est 
vous qui les leur donnez. Ce n’est pas moi, entendez-vous bien ?.. Non, 
ce n'est pas moi! Quand je vous le dis ! Pourquoi leur donnerais-je des 
montres ? Est-ce moi qui me marie ? Est-ce moi qui les ai trouvés, qui 
les ai sauvés, qui ait fait leur bonheur en les plaçant chez ces excellentes 
femmes ? Oui, excellentes femmes, toutes deux. Vous serez heureux, 
mon bon Moutier ; je m'y connais et je vous dis, moi, que vous auriez 
couru le monde entier pendant cent ans, que vous n’auriez pas trouvé 
le pareil de ces femmes. Et je suis bien fâché d’être général, d’être comte 
Dourakine, d’avoir soixante-quatre ans, d’être russe, parce que, si j'avais 
trente ans, si j'étais français, si j'étais sergent, je serais votre beau-frère ; 
j'aurais épousé Mme Blidot. » 

L'idée d’avoir pour beau-frère ce vieux général à cheveux blancs, 
à face rouge, à gros ventre, à carrure d'Hercule, parut si plaisante à 
Moutier qu’il ne put s'empêcher de rire. Le général, déridé par la gaieté 
de Moutier, la partagea si bien que tous deux riaient aux éclats quand 
Mme Blidot, Elfy et les enfants, attirés par le bruit, entrèrent dans la 
chambre ; ils restèrent stupéfaits devant l’aspect bizarre du général à 
moitié tombé sur un canapé où il se roulait à force de rire, et de Moutier 
partageant sa gaieté et s'appuyant contre la table sur laquelle étaient 
étalés l'or et les bijoux de la cassette et du nécessaire. 

Le général se souleva à demi. 


LE GÉNÉRAL 


Nous rions, parce que... Ha! ha! ha! Ma bonne madame Blidot... 
Ha! ha! ha! Je voudrais être le beau-frère de Moutier.. en vous 
épousant.. Ha! ha! ha! 


MADAME BLIDOT 


M'épouser, moi! Ha! ha! ha! Voilà qui serait drôle, en effet! Ha! 
ha! ha! La bonne bêtise! Ha! ha! ha! » 

EKy n'avait pas attendu la fin du discours du général pour partir 
aussi d’un éclat de rire. Les enfants, voyant rire tout le monde, se mirent 
de la partie : ils sautaient de joie et riaient de tout leur cœur. Pendant 
quelques instants on n’entendit que des : Ha ! ha ! ha ! sur tous les tons. 
Le général fut le premier à reprendre un peu de calme; Moutier et 
EKy riaient de plus belle dès qu’ils portaient les yeux sur le général. 
Ce dernier commençait à trouver mauvais qu'on s’amusât autant de 
la pensée de son mariage. 

« Au fond, dit-il, je ne sais pas pourquoi nous rions. Il y a bien 
des Russes qui épousent des Françaises, bien des gens de soixante-quatre 
ans qui se marient, bien des comtes qui épousent des bourgeoises. Ainsi, 
je ne vois rien de si drôle à ce que j’ai dit. Suis-je donc si vieux, si 
ridicule, si laid, si sot, si méchant, que personne ne puisse m’épouser ? 
Voyons, Moutier, vous qui me connaissez, est-ce que je ne puis pas 
me marier tout comme vous ? 
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— Parfaitement, mon général, parfaitement, dit Moutier en se 
mordant les lèvres pour ne pas rire; seulement, vous êtes tellement 
au-dessus de nous, que cela nous a semblé drôle d’avoir pour beau-frère 
un général, un comte, un homme aussi riche! Voilà tout. 

— C'est vrai, reprit le général; aussi n'est-ce qu’une plaisanterie. 
D'ailleurs, Mme Blidot n'aurait jamais donné son consentement. 


MADAME BLIDOT, riant 


Certainement non, général ; jamais. Mais pourquoi cet étalage d’or 
et de bijoux ? Et toutes ces montres ? Que faites-vous de tout cela ? 


LE GÉNÉRAL 


Ce que j'en fais ? Vous allez voir. Elfy, voici la vôtre ! Moutier, prenez 
celle-ci ; Jacques et Paul, mes enfants, voilà celles que vous donne votre 
bon ami. Ma chère madame Blidot, vous prendrez celle qui vous est 
destinée, et qui ne peut aller à personne, ajouta-t-il, voyant qu’elle faisait 
le geste de refuser, parce que le chiffre de chacun est gravé sur toutes 
les montres. 


ELFY 


Oh ! général ! que vous êtes bon et aimable ! Vous faites les choses 
avec tant de grâce qu’il est impossible de vous refuser. 


MOUTIER 


Merci, mon général ! je dis, comme Elfy, que vous êtes bon, réellement 
bon. Mais comment avez-vous eu l’idée de toutes ces emplettes ? 


LE GÉNÉRAL 


Mon ami, vous savez que je ne suis pas né d’hier, comme je vous 
l'ai dit. Quand vous êtes parti pour venir ici, j’ai pensé : “L'affaire 
s’arrangera ; le manque d'argent le retient ; je ferai la dot, je bâclerai 
l'affaire, et les présents de noces seront tout prêts.” Je les avais déjà 
achetés par précaution. Je suis parti ie même jour que vous, pour avoir 
de l'avance et faire connaissance avec la future, avec la sœur et avec 
les enfants. J’ai été coffré par ce scélérat d’aubergiste ; j'avais apporté 
la dot en billets de banque, plus trois mille francs pour les frais de 
noces : ce coquin a vu tout ça et ma sacoche de dix mille francs en 
or et tout le reste. Et voilà comment j'ai les montres avec les chiffres 
toutes prêtes d'avance. Comprenez-vous maintenant ? 


MOUTIER 
Parfaitement ; je comprends parce que je vous connais ; de la part 
de tout autre, ce serait à ne pas le croire ; Elfy et moi, nous n’oublierons 
jamais. 
LE GÉNÉRAL 
Prrr! Assez, assez, mes amis. Soupons, causons et dormons ensuite. 
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Bonne journée que nous aurons passée ! J'ai joliment travaillé, moi, pour 
ma part; et vrai, j'ai besoin de nourriture et de repos. » 

Mme Blidot courut aux csseroles qu’elle avait abandonnées, Elfy 
et Moutier au couvert, Jacques et Paul à la cave pour tirer du cidre 
et du vin; le général restait debout au milieu de la salle, les mains 
derrière le dos ; il regardait ses amis en riant : 

« Bien, ça! Moutier. Vous ne serez pas longtemps à vous y faire. 
Bon, voilà le couvert mis ! Je prends ma place. Un verre de vin, Jacques, 
pour boire à la prospérité de l'Ange gardien. » 

Jacques déboucha la bouteille et versa. 

«€ Hourra pour l'Ange gardien ! et pour ses habitants ! cria le général 
en élevant son verre et en le vidant d’un seul trait... Eh, mais vraiment, 
elle est très bien fournie la cave de l’Ange gardien ! Voilà de bon vin, 
Moutier. Ça fait plaisir de boire des santés avec un vin comme ça! » 

On se mit à table, on soupa de bon appétit ; on causa un peu et on 
se coucha, comme l'avait dit le général. Chacun dormit sans bouger 
jusqu’au lendemain. Jacques et Paul mirent leurs montres sous leur 
oreiller ; il faut même avouer que non seulement Elfy resta longtemps 
à contempler la sienne, à l’écouter marcher, mais qu’elle ne voulut pas 
non plus s'en séparer et qu’elle s’endormit en la tenant dans ses mains. 
Bien plus, Mme Blidot et Moutier firent comme Jacques et Paul; et, 
à leur réveil, leur premier mouvement fut de reprendre la montre et 
de voir si elle marchait bien. 


XII 


LE JUGE D'INSTRUCTION 


Quand tout le monde se réunit le lendemain pour le café, le général 
examina avec satisfaction les visages radieux qui l’entouraient, Le repas 
fut gai, mais court; chacun avait à ranger et à travailler. Moutier se 
chargea de faire la chambre du général et la salle, pendant que les deux 
sœurs, aidées de Jacques, nettoyaient la vaisselle de la veille et 
préparaient tout pour la journée. Le général sortit ; il faisait beau et 
chaud. En allant et venant dans le village, il vit arriver les gendarmes 
escortant une charrette où se trouvaient Bournier, étendu sur le dos 
à cause de sa blessure, son frère et sa femme, assis sur une banquette. 
Une autre voiture, contenant le juge d'instruction et l'officier de 
gendarmerie, suivait la charrette. On s'arrêta devant l’auberge : on fit 
descendre le frère et la femme de Bournier; deux gendarmes les 
emmenèrent et les firent entrer dans la salle où se trouvaient déjà les 
magistrats et l’officier. Deux autres gendarmes apportèrent l’aubergiste, 
qui criait à chaque secousse qu'il recevait, malgré les précautions et 
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les soins dont on l’entourait. Ils l’étendirent par terre sur un matelas ; 
le juge d'instruction appela un des gendarmes. 

« Allez chercher les témoins et la victime. » 

Les gendarmes partirent pour exécuter leurs ordres. 

Le général avait accompagné le cortège ; il entra dans la salle presque 
en même temps que les criminels. Il se plaça en face de Bournier, qui 
le regardait d’un œil enflammé par la colère. 

« Gredin ! gueux, scélérat ! cria le général. 

— Qui est cet homme qui injurie le prévenu ? dit le juge d’instruction 
en se retournant vers lui. Pourquoi est-il entré? Faites-le sortir. 


LE GÉNÉRAL 


Pardon, monsieur, je suis entré parce que je dois rester. Et si vous 
me faites sortir, vous serez fort attrapé. 


LE JUGE 


Parlez plus poliment à la justice, monsieur ! Des étrangers ne doivent 
pas assister à l’interrogatoire que j'ai à faire, et je vous réitère l’ordre 
dé sortir! 


LE GÉNÉRAL 


L'ordre ! Sachez, monsieur, que je n’ai d'ordre à recevoir de personne 
que de mon souverain (qui est très loin). Sachez, monsieur, qu’en me 
forçant à m'en aller, vous faites un acte inique et absurde. 

“Et sachez enfin que, si vous m’obligez à quitter cette salle, aucune 
force humaine ne m’y fera rentrer de plein gré et n'obtiendra de moi 
une parole relative à ces coquins. 


LE JUGE 


Eh! monsieur, c'est ce que nous vous demandons : taisez-vous et 
partez | 


LE GÉNÉRAL 


Je sors, monsieur ! Et je me ris de vous et de l'embarras dans lequel 
vous allez vous trouver.” 

Le général enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte. 
Moutier entrait au même moment ; il se rangea, porta la main à son 
képi : 

“Pardon, général !” dit-il. 

Le général sortit. 

Le juge d’instruction regarda d’un air surpris. 

“Qui êtes-vous, monsieur ?” dit-il à Moutier. 


MOUTIER 


Moutier, le principal témoin de laffaire, monsieur le juge ; celui qui 
a cassé la cuisse de ce gredin-là, qui a enfoncé le crâne à celui-ci et 
causé un étourdissement à cette gueuse de femme. 
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LE JUGE, souriant 


Tâchez de ménager vos épithètes, monsieur ; et qui est le gros homme 
qui vient de sortir ? 


MOUTIER 


Le général Dourakine, mon prisonnier, que ces. je ne sais comment 
les appeler, car enfin ce sont de fieffés coquins ! que ces coquins, car 
coquins est le mot, que ces coquins auraient égorgé si je n'avais eu 
la chance de me trouver là. 


LE JUGE 


Comment ! ce monsieur est. Courez après lui, monsieur Moutier ; 
faites-lui bien mes excuses. Ramenez-le : il faut absolument qu'il fasse 
sa déposition. » 

Moutier partit et ne tarda pas à rattraper le général qui rentrait chez 
lui, le teint allumé, les veines gonflées, le souffle bruyant, avec tous 
les symptômes d’une colère violente et concentrée. 

Lorsqu'il eut entendu la commission du juge, il s’arrêta, tourna vers 
Moutier ses yeux flamboyants et dit d’une voix sourde : 

« Jamais ! Dites à ce malappris qu’il se souvienne de mes paroles ! 


MOUTIER 
Maïs, mon général, on ne peut pas se passer de votre déposition ! 


LE GÉNÉRAL 
Qu'on fasse comme si j'étais mort. 


MOUTIER 
Mais vous ne l’êtes pas, mon général, et alors... 
P 


LE GÉNÉRAL 
Alors qu’on suppose que je le suis. 


MOUTIER 
Mon général, c’est impossible. On ne peut se passer de vous. 


LE GÉNÉRAL 
Alors pourquoi m’ont-ils renvoyé ? Pourquoi ne m'ont-ils pas écouté ? 
Je les ai prévenus ; ils n’ont pas voulu me croire. Qu'ils s’arrangent 
sans moi à présent. 


MOUTIER 
Mon général, je vous en supplie! 


LE GÉNÉRAL 


Non, jamais, jamais et jamais ! Je ne bouge pas de ma chambre jusqu'à 
ce qu'ils soient tous partis. » 
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Le général entra chez lui, ferma sa porte à clef, et, calmé par l’idée 
de l'embarras que causerait son refus, il se mit à rire et à se frotter 
les mains. 

Moutier retourna à l’auberge et rendit compte de son ambassade. 
Le juge d'instruction, fort contrarié, parlait de forcer la déposition par 
des menaces. 


MOUTIER 


Pardon, monsieur le juge, on n'obtiendra rien de lui par la force; 
vous l’avez froissé ; il fera comme il l’a dit; il se laissera mettre en 
pièces plutôt que de revenir là-dessus ; mais nous pouvons le prendre 
par surprise ; laissez-moi faire. Suivez-moi, ne faites pas de bruit, faites 
ce que je vous dirai, et vous aurez la déposition la plus complète que 
vous puissiez désirer. 


LE JUGE 


Voyons, terminons d’abord ce que nous avons à faire ici ; faites votre 
déposition, monsieur Moutier ; greffier, écrivez. » 

Le juge d'instruction commença l’interrogatoire ; quand ils eurent 
terminé, le juge accompagna Moutier à l'Ange gardien ; Moutier le pria 
d'attendre dans la salle ; il appela Elfy, lui raconta l’affaire et lui donna 
ses instructions. Elfy sourit et alla frapper doucement à la porte du 
général. 

« Qui frappe ? dit-il d’une voix furieuse. 


ELFY 


C’est moi, mon bon général ; ouvrez-moi. 
— Que voulez-vous ? reprit-il d’une voix radoucie. 


ELFY 


Vous voir un instant, vous consulter sur un point relatif à mon 
mariage, puisque c'est vous qui l'avez décidé. 


LE GÉNÉRAL 


Ah! ah! je ne demande pas mieux, ma petite Elfy. » 

La porte s'ouvrit et, en s'ouvrant, masqua Moutier et le juge 
d'instruction. 

Le général jeta un coup d’œil dans la salle, ne vit personne, prit un 
visage riant et laissa la porte ouverte à la demande d’Elfy, qui trouvait 
qu’il faisait bien chaud dans sa chambre. 

« Permettez-moi de vous déranger pendant quelques instants, 
général, dit Elfy en acceptant le siège que le général lui offrait près 
de lui; c’est vous qui avez fait notre mariage ; et quand je pense que, 
sans Joseph, ces abominables gens vous auraient tué ! car ils voulaient 
vous tuer, n'est-ce pas ? 


LE GÉNÉRAL 
Je crois bien ! m’égorger comme un mouton. 
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ELFY 


Vous ne nous avez pas raconté encore les détails de cet horrible 
événement. Je ne comprends pas bien pourquoi ces misérables voulaient 
vous tuer, et comment ils ont pu faire pour s'emparer de vous qui êtes 
si fort, si courageux! » 

Le général, flatté de l'intérêt que lui témoignait Elfy et assez content 
de s’occuper de lui-même, lui fit le récit très détaillé de tout ce qui 
s'était passé à l’auberge Bournier depuis le moment de son arrivée. 
Quand le récit s’embrouillait, Elfy questionnait et obtenait des réponses 
claires et détaillées. Lorsqu'il n’y eut plus rien à apprendre, Élfy se 
frappa le front comme si un souvenir lui traversait la pensée et s’écria : 

« Que va dire ma sœur ? J'ai oublié de plumer et de préparer le 
poulet pour notre dîner. Pardon, général, il faut que je me sauve. 


LE GÉNÉRAL 
Et votre mariage dont nous n’avons pas dit un mot ? 


ELFY 
Ce sera pour une autre fois, général. 


LE GÉNÉRAL 


A la bonne heure! Nous en causerons à fond. ». 

Elfy s’échappa, leste comme un oiseau. Le général la suivit des yeux 
et entra dans la salle pour la voir plumer son poulet dans la cuisine. 
Un léger bruit lui fit tourner la tête, et il vit le juge d’instruction 
achevant de rédiger ce qu’il venait d'entendre. Le général prit un air 
digne. 


LE GÉNÉRAL 
Venez-vous m'insulter jusque chez moi, monsieur ? 


LE JUGE 


Je viens, au contraire, général, vous faire mes excuses sur l’algarade 
malheureuse que je me suis permise à votre égard, ignorant votre nom 
et pensant que vous étiez un curieux entré pour voir et entendre ce 
qui doit rester secret jusqu’au jour de la mise en jugement. Je vous 
réitère mes excuses et j'espère que vous voudrez bien oublier ce qui 
s’est passé entre nous. 


LE GÉNÉRAL 
Très bien, monsieur. Je ne vous garde pas de rancune, car je suis 
bon diable, malgré mes airs d’ours ; maïs il m'est impossible de revenir 
sur ma parole, de retourner dans cette auberge pour l’interrogatoire, 
ni de vous répondre un seul mot sur l'affaire. 


LE JUGE 


Quant à cela, monsieur, je n’ai plus besoin de vous interroger ; votre 
déposition a été complète, et je n'ai plus rien à apprendre de vous. » 
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Le général écoutait ébahi; son air étonné fit sourire le juge 
d'instruction. 

« Je vois, je comprends ! s’écria le général. La friponne ! Ce que c'est 
que les jeunes filles ! C’est pour me faire parler qu'elle est venue me 
cajoler ! Mais comment a-t-elie su? Ah! la petite traîtresse ! Et moi 
qui m’attendrissais de son désir de tout savoir, de n’omettre aucun détail 
sur ce qui me concernait ! Et Moutier ? où est-il ? c’est lui qui a tout 
fait. Moutier ! Moutier ! Ah !'il croit que, parce qu'il m’a fait prisonnier, 
il peut me mener comme un enfant! I] se figure que, parce qu’il m'a 
sauvé deux fois ; car il m'a sauvé deux fois, monsieur, au péril de sa 
vie, et je l’aime comme mon fils ! et je l’adopterais s’il voulait. Oui, 
je l’adopterai ! Qu'est-ce qui m'en empêcherait ? Je n'ai ni femme ni 
enfant, ni frère ni sœur. Et je l'adopterai si je veux. Et je le ferai comte 
Dourakine, et Elfy sera comtesse Dourakine. Et il n’y a pas à rire, 
monsieur ; je suis maître de ma fortune; j'ai six cent mille roubles de 
revenu, et je veux les donner à mon sauveur. Moutier, venez vite, mon 
ami! » 

Moutier entra, l'air un peu penaud : il s'attendait à être grondé. 


LE GÉNÉRAL 

Viens, mon ami, viens, mon enfant ; oui, tu es mon fils, Elfy est ma 
fille ; je vous adopte ; je vous fais comte et comtesse Dourakine, et je 
vous donne six cent mille roubles de rente. » 

Elfy était entrée en entendant appeler Moutier ; elle s’apprêtait à le 
défendre contre la colère du général. A cette proposition si ridicule 
et si imprévue, elle éclata de rire, et, saluant profondément Moutier : 

« Monsieur le comte Dourakine, j'ai bien Fhonneur de vous saluer. » 

Puis, courant au général, elle lui prit les mains, les baisa 
affectueusement. 

« Mon bon général, c’est une plaisanterie ; c’est impossible ! c’est 
ridicule ! Voyez la belle figure que nous ferions dans un beau salon, 
Moutier et moi. » 

Le général regarda Moutier qui riait, le juge d'instruction qui étouffait 
d'envie de rire, Elfy qui éclatait en rires joyeux, et il comprit que sa 
proposition était impossibie. 

« C’est vrai! c’est vrai! Il m'arrive sans cesse de dire des sottises. 
Mettez que je n’ai rien dit. 


MOUTIER 


Ce que vous avez dit, mon général, prouve votre bonté et votre bon 
vouloir à mon égard, et je vous en suis bien sincèrement reconnaissant. » 

Le juge d'instruction salua le général et s’en alla riant et marmottant : 
« Drôle d’original! » 
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XIV 


AUTRES PENSÉES BIZARRES DU GÉNÉRAL 


. Quand on se réunit pour diner, l’œil malin du général attira l'attention 
d'Elfy. Elle s'attendait à quelque malice, mais pas à celle qu’il méditait. 
A la fin du repas, qui fut animé par les réflexions des enfants sur les 
événements passés et futurs, le général dit avec un grand soupir : 

« Demain sera un triste jour pour vous, ma pauvre enfant. 
— Pourquoi cela ? répliqua Elfy avec quelque frayeur. 


LE GÉNÉRAL 
Parce que nous serons partis, Moutier et moi. 


ELFY 
Partis ! demain ? Pourquoi si vite ? 


LE GÉNÉRAL 


Parce que, ma déposition étant faite, grâce à vous, ma pauvre Elfy, 
nous avons plus que faire ici, et nous allons prendre nos eaux. 


ELFY 


Votre déposition !.. C’est pourtant vrai, Joseph, c’est moi qui vous 
fais partir. 


MOUTIER 


Eh bien ! ne faut-il pas que nous achevions notre guérison ? En partant 
plus tôt, nous reviendrons plus tôt, et nous nous marierons plus tôt : 
c'est tout bénéfice. 


ELFY 
C'est vrai, mais... 


LE GÉNÉRAL 


Mais vous voudriez peut-être nous accompagner pour me soigner 
là-bas. Je ne demande pas mieux, moi, je vous emmène. 


ELFY 
Quelle folie, général! Vous avez toujours des idées. des idées. 


LE GÉNÉRAL 
Biscornues, absurdes. Dites, dites, ne vous gênez pas. 
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ELFY 


Pas du tout, général ; je n’ai dans la tête aucune pensée malhonnête 
pour vous ; je voulais dire... des idées drôles. 


LE GÉNÉRAL 


C'est ça, comme je le disais ! Absurdes et drôles, c’est la même chose. 
Donc, j'ai des idées absurdes.. Merci, mademoiselle Elfy ! 


ELFY 


C'est très mal ce que vous dites là, général... (le général rit), oui, 
très mal; vous me faites dire des sottises que je n'ai pas dites; vous 
vous moquez de moi. Je vous croyais meiileur que ça. » 

Elfy quitta la table et sortit un peu en colère ; le général, qui riait, 
dit à Moutier : 

« Allez vite la chercher, mon ami; dites-lui qu’elle est une petite 
folle, et que je ne suis pas pressé de partir, qu’elle fixera elle-même 
le jour de notre départ, que ce que j’ai dit est ma vengeance pour la 
déposition qu’elle m'a chipée au profit du juge d'instruction. Voilà 
tout. » 

Moutier partit en riant, et ne fut pas longtemps sans revenir avec 
Elfy, qui apportait le café et l’eau-de-vie, qu’elle posa sur la table. 

« Ah! vous aimez la vengeance, général, dit Elfy en rentrant avec 
un visage joyeux. Je tâcherai de vous payer le tour que vous m'avez 
joué, mais à ma manière, en rendant le bien pour le mal. » 

Et, se baissant vers le général, elle lui prit une main qu’elle baisa 
respectueusement. 


ELFY 


Mon bon, mon cher général, pardonnez-moi ma familiarité, mais mon 
cœur déborde de reconnaissance. Je vous dois le bonheur de ma vie; 
comment pourrais-je avoir pour vous d’autres sentiments que ceux d’une 
respectueuse tendresse ? 

— Ma pauvre petite, ma chère enfant, balbutia le général ému en 
la serrant dans ses bras et en l’embrassant affectueusement. Pauvre 
enfant ! excellent cœur! » 

Le général, s’attendrissant de plus en plus, se leva de table à son 
tour et s’en alla dans sa chambre; Elfy souriait, Moutier aussi, 
Mme Blidot riait, Jacques et Paul étaient surpris. 

« Pourquoi il pleure, dit Paul, il veut son café, pauvre général ; tante 
Elfy, donnez-lui son café, vous voyez bien qu’il pleurait. 


JACQUES 
Ce n'est pas pour ça qu’il pleure, Paul ; je crois que c’est parce qu’il 
voudrait rester toujours avec nous, ne jamais s’en aller. 
PAUL 
Eh bien! maman, gardez-le ce pauvre homme : il sera si content ! 
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MADAME BLIDOT 


Il ne voudra pas, mon enfant ; il s’ennuierait beaucoup. » 

Le général rentra, le visage rouge, les cheveux ébouriffés, Paul s’élança 
au-devant de lui. 

« Général, restez avec nous toujours ; vous serez content, vous ne 
pleurerez plus ! » 

Le général sourit, et, passant sa main sur la tête de Paul : 

« Je ne peux pas rester, mon garçon, mais je vous emmènerai tous 
les deux avec moi si vous voulez. 


PAUL 
Je ne veux pas m'en aller ; je veux rester avec maman et tante EÏfy. 


LE GÉNÉRAL 
Et toi, Jacques, veux-tu ? 


JACQUES 


Je ne veux pas quitter Paul, maman et tante Elfy. » 

Jacques prit la main de Paul et l'emmena dans le coin le plus éloigné 
de la salle où ils se rencognèrent contre le mur. 

Le général regardait ces deux jolis enfants, dont les cheveux bruns 
bouclés faisaient ressortir leurs charmants visages, leurs teints frais et 
leurs physionomies à la fois douces et décidées. 

« Charmants enfants ! dit le général à mi-voix. En vérité, je voudrais 
avoir ces enfants-là. Je les adopterais : ils n’ont ni père ni mère. Voyons, 
enfants, continua-t-il tout haut, venez avec moi, je serai votre petit papa ; 
je vous aimerai bien ; je vous donnerai tout mon argent ; vous mangerez 
toute la journée tout ce que vous voudrez ; vous serez heureux comme 
des rois. Voulez-vous ? 


JACQUES, avec fermeté 


Non, je ne veux pas! Jaime maman, j’aime ma tante, j'aime mon 
bon ami Moutier, j'aime tout ici; je n’ai pas besoin d'argent ; je n’ai 
pas besoin de manger ; je ne veux pas plus que ce que j'ai. 


PAUL 
Et moi je ne veux pas d’un papa si vieux, si gros, si rouge. J'aime 
mieux mon bon ami Moutier, qui n’est jamais en colère, qui ne crie 
jamais. 


LE GÉNÉRAL, se promenant les mains derrière le dos 


Bien, bien, mes enfants, assez comme ça C’est dommage! Ces 
enfants me plaisent... Je les aurais aimés... Je n'ai rien à aimer, moi. 
Tout le monde est mort chez moil.. C’est ennuyeux pourtant! et 
qu'est-ce que je ferai de mon argent ? Puisque je n’aime personne chez 
moi ! Et ceux que j'aime ici ne veulent pas de moi. Pauvre Dourakine ! 
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Je parais être heureux, et je suis très malheureux ! Oh oui, mon pauvre 
Moutier, ma bonne madame Blidot, ma chère Elfy, je suis un pauvre 
homme bien à plaindre ! Personne ne m'aime, personne ne m’aimera. 
Pauvre, pauvre que je suis‘! » 

Et le général se jeta sur une chaise, appuya sa tête et son bras sur 
la table, et se mit à gémir tout haut. Ses trois amis, inquiets de cet 
accès de désespoir, s’approchèrent de lui pour essayer de quelques 
consolations. Tout à coup il se leva brusquement de dessus sa chaise 
et frappa la table de son poing. Mme Blidot, Elfy sautèrent en arrière, 
Jacques et Paul poussèrent un cri de frayeur; Moutier lui-même fit 
un mouvement de surprise. Le général les regarda tous d’un air calme. 

« Suis-je bête, dit-il, on n'est pas plus sot que je ne suis. Moi, 
malheureux ! et pourquoi malheureux ? Parce que je n’ai pas de famille ? 
Eh ! parbieu, je me ferai une famille ; ce n’est pas difficile. Je prendrai 
Torchonnet. Moutier, allez me chercher Torchonnet, dites au curé que 
je veux l'emmener, l’adopter, lui donner six cent mille roubles de revenu. 
Allez donc, mon ami. 

— Mais, général, dit Moutier en souriant, je ne sais pas si M. le 
curé voudra... 


LE GÉNÉRAL 
Comment, s’il voudra? Six cent mille roubles de revenu à un 


meurt-de-faim, à un Torchonnet? Nous allons voir ça! J'y vais 
moi-même. » 

Et le général courut à la porte, sortit sans même prendre son chapeau, 
traversa la rue précipitamment et entra chez je curé. 

Moutier resta ébahi ; Mme Blidot et Elfy se regardaient avec surprise ; 
elles finirent par rire. 


« Il est un peu fou, dit Mme Blidot. 


ELFY 
C'est dommage ! il est bon. 


MOUTIER 


Oh oui ! bien bon, Elfy ! Si vous saviez avec quelle patience il écoutait 
tous mes récits, avec quelle bonté et quelle délicatesse il me faisait 
accepter ce dont je manquais, et ce que mes moyens ne me permettaient 
pas de me donner! Et comme il a été bon et prévoyant pour notre 
mariage | il n’est pas fou, non; il a toute sa raison, maïs il est bizarre 
et il se laisse aller à tous ses premiers mouvements. Le voilà qui revient 
déjà. La conférence n’a pas été longue. » 

Le général rentra aussi précipitamment qu'il était sorti. 

« A-t-on idée d’un ours pareil ! dit-il en rentrant. Il ne veut pas... 
Et savez-vous pourquoi ? Parce que je suis schismatique ! Oui, mes amis, 


1. Pauvre : cette façon de se dire pauvre quand on est si riche est plein de poésie 
évangélique ! 


568 L'AUBERGE DE L'ANGE GARDIEN 


c'est pour cela. Je suis schis...ma...tique ; il ne me trouve pas assez bon 
pour élever un Torchonnet. C’est incroyable ! Il est fou ce curé! Et 
puis, quel droit a-t-il sur cet enfant ? il l’a volé à ces gueux de Bournier. 
De quel droit refuse-t-il la fortune de cet enfant ? Ah ! il croit pouvoir 
faire le maître ? Mais je plaiderai, moi! J'irai me plaindre à mon ami 
le juge d'instruction! Je ferai fourrer ce curé en prison; et son 
Torchonnet avec lui, si celui-là aussi refuse de venir chez moi. Moutier, 
nous irons demain porter notre plainte au juge d'instruction. 


MOUTIER 
Mais, mon général... 


LE GÉNÉRAL 
Ïi n’y à pas de mais... Je veux mon Torchonnet. 


MOUTIER 
Mon général, permettez-moi de vous faire observer que Torchonnet 
est un garçon mal élevé, qui vous ferait peut-être honte dans votre pays. 
Peut-être même est-il vicieux, ayant vécu avec des brigands !. 


LE GÉNÉRAL 


C'est vrai ça. Au fait il doit jurer, voler, comme les coquins qu'il 
a servis. Ce serait joli! Un comte Dourakine jurant comme un 
charretier ; volant dans les poches des voisins ! Et moi qui n'avais pas 
songé à cela! Merci, mon brave Moutier : vous m'avez empêché de 
faire une fière sottise. 


MOUTIER 


Vous ne l’auriez pas faite, mon général ! vous auriez eu le temps de 
la réflexion. En France, les adoptions ne sont pas faciles, et le petit 
est français. 


LE GÉNÉRAL 


Tant mieux, mon ami, tant mieux. Je vais retourner chez le curé 
pour lui dire que je renonce à Torchonnet. 


MOUTIER 


J'irai le lui dire, si vous voulez, mon général, car c'est toujours 
ennuyeux de se dédire. 


LE GÉNÉRAL 


Je le veux bien, mon ami; mais ne me ménagez pas; dites-lui que 
je suis un triple sot, que je lui fais mes excuses des sottises que je lui 
ai lâchées, que j'irai demain lui en demander pardon moi-même. 


1. Pour Sophie, ce n'est pas la pauvreté qui rend mauvais, c’est une éducation sans 
morale, sans religion et sans tendresse. 
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MOUTIER 


Je ne dirai pas tout cela, général, mais je dirai, pour vous excuser, 
que vous êtes le meilleur des hommes. » 

Moutier prit son képi et ‘alla chez le curé. Il n'eut pas de peine à 
faire accepter les excuses du général ; le curé rit de bon cœur avec 
Moutier de l’idée bizarre de l'adoption de Torchonnet, que du reste 
ils n’avaient pas prise au sérieux et à laquelle le général avait renoncé 
sans même la discuter. 


XV 


LE DÉPART 


Lorsque Moutier fut de retour, Elfy lui reparla du départ pour les 
eaux. 


« J'ai réfléchi, dit-elle, et je crois que le plus tôt sera le mieux, 
puisqu'il faut que ce soit. 
MOUTIER 


Vous savez, Elfy, que le général s'est mis à votre disposition, et que 
c'est à vous à fixer le jour. 


ELFY 
Et que diriez-vous si je disais comme le général, demain ? 


MOUTIER 
Je dirais : « Mon commandant, vous avez raison » ; et je partirais. 


ELFY 


Merci, Joseph ; merci de votre confiance en mon commandement. 
Je vous engage, d'après cela, à faire vos préparatifs pour demain. 


MOUTIER 
Il faut que j'en fasse part au général. 


ELFY 


Oui, oui, et tâchez qu'il ne s’emporte pas et qu'il n'ait pas quelque 
idée. à sa façon. » 
Moutier entra chez le général, qui écrivait. 


MOUTIER 
Mon général, nous partons demain si vous n’y faites pas d’obstacle. 
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LE GÉNÉRAL 


Quand vous voudrez, mon ami; je restais ici pour vous et pour Elfy, 
plus que pour moi; je me porte bien et je suis prêt à continuer ma 
route. J’écrivais tout juste à un carrossier que je connais à Paris, de 
m'envoyer tout de suite une bonne voiture de voyage : ces coquins de 
Bournier m'ont volé la mienne et je suis à pied. 


MOUTIER 


Mais, mon général, vous n'aurez pas votre voiture avant dix ou quinze 
jours : et que feriez-vous ici tout ce temps-là ? 


LE GÉNÉRAL 


Vous avez raison, mon cher ; mais encore me faut-il une voiture pour 
m'en aller. Je n'aime pas les routes par étapes, moi ; et comment trouver 
une bonne voiture dans ce pays? » 

Moutier tournait sa moustache ; il cherchait un moyen. 


MOUTIER 
Si j'allais à la ville voisine en chercher une, mon général ? 


LE GÉNÉRAL 
Allez, mon ami. Où est Mme Blidot ? 


MOUTIER 
Dans la salle, mon général, à servir quelques voyageurs avec Elfy. 


LE GÉNÉRAL 
Demandez-leur donc s’il n’y a pas de diligence qui passe par ici. » 
Moutier sortit et rentra quelques instants après. 
MOUTIER 
Mon général, il y en a une à deux lieues d'ici, correspondance du 


x 


chemin de fer ; elle passe tous les jours à midi. 


LE GÉNÉRAL 
Si nous allions la prendre demain ? 


MOUTIER 
Je ne dis pas non, mon général ; mais comment irez-vous ? 


LE GÉNÉRAL 
À pied, comme vous. 


MOUTIER 


Mon général, pardon si je vous objecte que deux lieues, qui ne seraient 
rien pour moi, sont de trop pour vous. 
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LE GÉNÉRAL 
Pourquoi cela ? Suis-je si vieux que je ne puisse plus marcher ? 


.. MOUTIER 
Pas du tout, mon général; mais. votre blessure... 


LE GÉNÉRAL 


Eh bien ! ma blessure... Est-ce que vous n’en avez pas une comme 
moi ? Une balle à travers le corps. 


MOUTIER 


C’est vrai, mon général, mais. comme je suis plus mince que vous. 
alors... 


LE GÉNÉRAL 
Alors quoi? Voyons, parlez, monsieur le sylphe !. 


MOUTIER 


Mon général... alors... alors la balle, ayant eu moins de trajet à faire, 
a déchiré moins de chair... et ma blessure est moins terrible. » 

Le général le regarda fixement : 

« Moutier, regardez-moi là (il montre son nez), et osez me regarder 
sans rire. (Moutier regarde, sourit et mord sa moustache, pour ne pas 
rire tout à fait.) Vous voyez bien! vous riez! Pourquoi ne pas dire 
franchement : « Général, vous êtes trop gros, trop lourd, vous resterez 
en route! » (Moutier veut parler.} Taïsez-vous ! je sais ce que vous 
allez dire. Et moi je vous dis que je marche tout comme un autre, que 
j'irai à pied, quand même vous me trouveriez dix voitures pour me 
transporter. 


MOUTIER 


Mon général, je suis tout à fait à vos ordres, mais je crains. que 
vous ne vous fatiguiez beaucoup ; avec ça qu’il fait chaud. 


LE GÉNÉRAL 


J'arriverai, mon ami, j'arriveral.. À mes paquets maintenant. D'abord 
je laisse ici tous mes effets ; je n’emporte que l'or, que vous mettrez 
dans votre poche, le portefeuille, que j’emporte dans ia mienne, du linge 
pour changer en route, et mes affaires de toilette dans ma poche. 
J'achèterai là-bas ce qui me manquera. » 

Le général, enchanté de partir à pied, en touriste, rentra rayonnant 
dans la salle où ne se trouvait plus qu’un seul voyageur, un soldat ; 
ce soldat se tenait à l'écart, ne s’occupait de personne, ne disait pas 


1. Syiphe : être surnaturel mâle qui, chez les Celtes et les Germains, se place entre 
le lutin et la fée. Au féminin et au figuré, il est le synonyme de minceur et de légèreté. 
Sophie masculinise avec humour le sens féminin. 
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une parole ; son modeste repas tirait à sa fin. Le général le regardait 
attentivement. Il le vit tirer sa bourse, compter la petite somme qu’elle 
contenait et en tirer en hésitant une pièce d’un franc. 

« Combien, madame? » dit-il à Mme Blidot. 


MADAME BLIDOT 


Pain, deux sous ; fromage, deux sous ; cidre, deux sous ; total, six 
sous ou trente centimes. » 
Le visage du soldat s’anima d’un demi-sourire de satisfaction. 


LE SOLDAT 


Je craignais d’avoir fait une dépense trop forte. Vous avez oublié 
les radis. 


MADAME BLIDOT 

Ok ! les radis ne comptent pas, monsieur. » 

Au moment où il allait payer, Elfy, à laquelle le général avait dit 
un mot à l'oreille, plaça devant le soldat une tasse de café et un verre 
d’eau-de-vie. 

« Je n’ai pas demandé ça, dit le soldat d’un air moitié effrayé. 


ELFY 
Je le sais bien, monsieur ; aussi cela n’entre pas dans le compte ; nous 
donnons aux militaires la tasse et le petit verre par-dessus le marché. » 
Le soldat se rassit et avala lentement avec délices le café et 
l’eau-de-vie. 
LE SOLDAT 


Bien des remerciements, mam'selle ; je n’oublierai pas l’Ange gardien 
ni ses aimables hôtesses. » 

Le général s’approcha de lui. 

« De quel côté allez-vous, mon brave ? 

— Aux eaux de Bagnols, répondit le soidat, surpris. 


LE GÉNÉRAL 


J'y vais aussi. Nous pourrons nous retrouver au chemin de fer pour 
faire route ensemble. 


LE SOLDAT 
Très flatté, monsieur, mais je vais à Domfront pour prendre la 
correspondance du chemin de fer... 
LE GÉNÉRAL 


Et nous aussi. Parbleu ! ça se trouve bien ; nous partirons demain ! 
tous trois militaires ! Ça ira bien! 


LE SOLDAT 
Il faut que je parte tout de suite, monsieur ; on m'attend ce soir même 
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pour une affaire importante. Bien fâché, monsieur! nous nous 
retrouverons à Bagnols. 

Le soldat porta la main à son képi et sortit avec le même air grave 
et triste qu’il avait en entrant, Sur le seuil de la porte, il aperçut Jacques 
et Paul qui rentraient en courant. Ii tressaillit en regardant Jacques, 
le suivit des yeux avec intérêt et ne se mit en route que lorsqu'il eut 
entendu Jacques dire à Mme Blidot : 

« Maman, M. le curé est très content de moi. » 

Jacques fit voir ses notes et celles de Paul ; elles étaient si bonnes 
que le général voulut absolument leur donner à chacun une pièce d'or. 

« Prenez, mes enfants, prenez, dit-il; c’est l’adieu du prisonnier ; 
ce ne serait pas bien de me refuser parce que je ne suis qu’un pauvre 
prisonnier. 


JACQUES 


Oh ! mon bon général, comment pouvez-vous croire. ? vous qui êtes 
si bon. 


LE GÉNÉRAL 


Alors prenez. » Et il leur mit à chacun la pièce d’or dans leur poche. 

La journée s’acheva gravement ; le général était pressé de partir et 
allait sans cesse déranger ses affaires, sous prétexte de les arranger. 
Moutier et Elfy étaient tristes de se quitter. Mme Blidot était triste 
de leur tristesse. Jacques regrettait son ami Moutier et même le général, 
qui avait été si bon pour lui et pour Paul. On se sépara en soupirant, 
chacun alla se coucher. Le lendemain on se réunit pour déjeuner ; il 
fallait partir avant neuf heures pour arriver à temps. 

« Allons, dit le général se levant le premier, adieu, mes bonnes 
hôtesses, et au revoir '. » 

Il embrassa Mme Blidot, Elfy, les enfants et se dirigea vers la porte. 
Moutier fit comme lui ses adieux, mais avec plus de tendresse et 
d'émotion. Et il suivit le général en jetant un dernier regard sur Elfy. 


XVI 


TORCHONNET SE DESSINE 


Jacques pleurait encore le départ de son ami; Paul lui essuyait les 
yeux avec son petit mouchoir et le regardait avec anxiété. Elfy était 
allée ranger la chambre de Moutier, Mme Blidot mettait en ordre celle 
du général, qui avait tout jeté de tous côtés. 


1. Adieu signifiait à Dieu, rien d'étonnant à ce que Sophie lui fasse succéder « au 
revoir ». 
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« A-t-on idée d’un sans-souci pareil ? dit Mme Blidot. Ii n’a rien 
rangé ; jusqu’à sa cassette qu'il a laissée ouverte. Tous ses bijoux, ses 
décorations en pierreries, son service en vermeil! Les voilà à droite, 
à gauche ; c’est incroyable ! Et c’est moi qui vais avoir à répondre de 
tout cela! Quel drôle d'homme! Je parie qu’il ne sait pas seulement 
ce qu’il a. » 

Pendant qu'elle cherchait à rassembler les objets épars, Jacques 
entra. 


JACQUES 


Maman, voici Pierre Torchonnet, qui est en colère après moi, de 
ce que je ne l'ai pas averti que le général partait, ai-je eu tort, 
CrOYEZ-VOUS ? 


MADAME BLIDOT 


Mais non, mon enfant, tu n'avais pas besoin d’avertir Torchonnet ; 
pourquoi faire ? 


JACQUES 
Il dit que le général l'aurait emmené. 


MADAME BLIDOT 


Emmené ? En voilà une idée! » 
Torchonnet entre dans la chambre. 


TORCHONNET 


Qui, certainement, il m'aurait emmené, puisqu'il voulait me prendre 
pour fils ; c'est le curé qui l’en a empêché. Et si j'étais venu à temps 
ce matin, je serais parti avec lui; le curé n’a aucun droit sur moi; il 
ne peut pas empêcher le général de me prendre. 


MADAME BLIDOT 


Torchonnet, ce que tu dis là est très mal. M. le curé a bien voulu 
te prendre quand tu étais malheureux et abandonné, il te garde par 
charité et pour ton bonheur. 


TORCHONNET 


Et moi je ne veux pas rester avec lui. J’ai bien entendu ce que le 
général disait et ce que le curé répondait ; il m'a empêché d’être riche 
et d’être un monsieur : et moi je ne veux pas rester chez lui à travailler 
et à m’ennuyer. Je veux qu’on me mène au général. 


MADAME BLIDOT 
Il me semble, mon garçon, que ta langue s’est bien déliée depuis hier ; 
tu n'étais pas aussi bavard ni aussi volontaire quand tu étais chez ton 
maître. 
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TORCHONNET 
Je n’ai plus de maître et je n’en veux plus. Je veux aller rejoindre 
le général. 
MADAME BLIDOT 


Eh bien ! va le rejoindre, si tu peux, et laisse-nous tranquilles. Mon 
petit Jacques, viens m'aider à serrer tout cela. 


TORCHONNET 


Qu'est-ce que vous avez là ? Ce sont les affaires du général. S'il me 
prend pour fils, tout sera à moi. Pourquoi les avez-vous prises ? Je le 
dirai aux gendarmes quand je les verrai. 


MADAME BLIDOT 

Dis ce que tu voudras, mauvais garçon, mais va-t'en : laisse-nous 
faire notre ouvrage. » 

Torchonnet, au lieu de s’en aller, entra plus avant dans la chambre, 
et, sans que Mme Blidot et Jacques s’en aperçussent, il saisit une timbale 
et un couvert en vermeil et les mit sôus sa blouse, dans la poche de 
son pantalon. Jacques aidait Mme Blidot à remettre en place les pièces 
du nécessaire de voyage ; ils y réussirent avec beaucoup de peine : mais 
deux compartiments restaient vides. 


JACQUES 


Il manque quelque chose, maman; on dirait que c'est un verre et 
un couvert qui manquent ; voyez la forme des places vides. 


MADAME BLIDOT 


C’est vrai! Nous avons peut-être mal mis les autres pièces. » 
Torchonnet s'esquiva pendant que Mme Blidot et Jacques cherchaient 
à remplir les deux vides du nécessaire. 


MADAME BLIDOT 
Impossible, mon ami; les deux pièces rnanquent, c'est certain. 


JACQUES 


Je suis pourtant bien sûr que tout était plein quand le général nous 
a ouvert ce beau nécessaire. 


MADAME BLIDOT 


1j les a peut-être emportées. Ce qui est certain, c’est que nous avons 
cherché partout sans rien trouver. Est-ce que Torchonnet... ? 


JACQUES 


Oh non! maman. Torchonnet est parti. Et puis, il ne ferait pas une 
vilaine chose comme ça. Jugez donc, il serait voleur !.…. 
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MADAME BLIDOT 


Mon bon Jacquot, tu es un bon et honnête enfant, toi ; mais ce pauvre 
garçon, qui a vécu entouré de mauvaises gens, ne doit pas être 
grand-chose de bon. Vois comme il est ingrat. Tu l’as entendu nous 
menacer des gendarmes ? Et pourtant voici trois ans et plus que tous 
les jours tu vas lui porter son dîner près du puits. 


JACQUES 

C'est vrai, maman, mais il ne pensait pas à ce qu'il disait ; je crois 
qu’il nous aime et qu’il vous a de la reconnaissance pour l'avoir nourri 
depuis trois ans. » 

Mme Blidot ne répondit qu’en embrassant Jacques ; elle enferma les 
bijoux et les autres effets du général dans une armoire dont elle emporta 
la clef, et envoya Jacques et Paul à l’école, où ils allaient tous les jours. 
Elfy se mit à travailler ; elle était triste, et sa sœur fut assez longtemps 
avant de pouvoir la faire sourire. Vers le milieu du jour, les voyageurs 
commencèrent à arriver, ce qui donna aux deux sœurs assez 
d'occupation pour les empêcher de penser aux absents. 

Quand Torchonnet rentra au presbytère, le curé lui demanda s’il avait 
été à l’école. 

TORCHONNET 

Non, je ne sais rien, et l’école m'ennuie. 


LE CURÉ 
C’est parce que tu ne sais rien que l’école t’ennuie ! Quand tu sauras 
quelque chose, tu ty amuseras. 
TORCHONNET 
C’est trop difficile. 


LE CÜURÉ 


Mon pauvre enfant, ce que tu faisais chez ton méchant maître était 
bien plus difficile, et tu l’as fait pourtant. 


TORCHONNET 
Parce que j'y étais forcé. 


LE CURÉ 
H faudra bien que tu apprennes à lire, à écrire et à compter : sans 
quoi tu ne pourras te placer nulle part. 
TORCHONNET 
Je n’ai pas besoin de me placer. 


LE CURÉ 


Toi, plus qu’un autre, mon enfant, parce que tu n’as pas de parents 
pour te venir en aïde. 
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TORCHONNET 
Bah ! bah! Je sais ce que je sais. 


LE CURÉ 
Et que sais-tu, mon enfant, que je ne sache pas ? 


TORCHONNET 


Oh ! vous le savez bien aussi ; seulement vous faites semblant de ne 
pas savoir. 


LE CURÉ 
Je t’assure que je ne comprends pas où tu veux en venir. 


TORCHONNET 


J'en veux venir à vous dire que vous n'êtes pas mon maître, que le 
général voulait me donner tout son argent et me faire son fils, que c’est 
vous qui l'en avez empêché, et que je veux, moi, être riche et devenir 
un beau monsieur. » 

Le bon curé, stupéfait de la hardiesse et des reproches de ce garçon 
qui, trois jours auparavant, tremblait devant tout le monde, resta muet, 
le regardant avec surprise. 


TORCHONNET 


Vous faites semblant de ne pas comprendre ! Vous croyez que je n’ai 
pas entendu ce que vous a dit le général et comment vous avez refusé 
de me donner, comme si j'étais à vous. Le général m'aime, et il me 
prendra à son retour, et vous verrez alors ce que je ferai. 

— Pauvre, pauvre enfant, dit le curé les larmes dans les yeux et la 
voix tremblante d'émotion. Pauvre petit ! Tu fais le mal sans le savoir ; 
personne ne t'a appris ce qui est mal et ce qui est bien! Tu crois, 
mon enfant, que le général t’aurait emmené ? que c’est moi qui l'en 
ai empêché ? Je sais que je n'ai pas le droit de te retenir malgré toi; 
que tu peux t'en aller tout de suite si tu le veux. Mais où iras-tu ? Que 
feras-tu ? Qui te nourrira et te logera ? Ce que je fais pour toi, je le 
fais par charité, pour l’amour de Dieu, pour te venir en aide, à toi pauvre 
petité créature du bon Dieu. Le général a eu l’idée de te prendre ; elle 
lui a passé de suite, il en a ri lui-même. 


TORCHONNET 
Comment le savez-vous, puisqu'il n’est pas revenu vous voir ? 
P 


LE CURÉ 


I] m'a envoyé Moutier pour me le faire savoir. Je te pardonne ce 
que tu viens de dire, mon ami, et je ne t'en offre pas moins un asile 
chez moi tant que tu ne trouveras pas mieux. Mettons-nous à table 
et dinons, sans songer à ce qui s’est passé entre nous. » 
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Le bon curé passa dans la salle où l’attendaient son dîner et sa 
servante ; Torchonnet, un peu honteux, demi-repentant et indécis, se 
mit à table et mangea comme s’il n'avait rien qui le troublât. Il n’en 
fut pas de même du curé, qui était triste et qui réfléchissait sur les 
moyens de ramener Torchonnet à de meilleurs sentiments. Il résolut 
de redoubler de bonté à son égard et de n’exiger de lui que de s’abstenir 
de mal faire. 


XVII 


PREMIÈRE ÉTAPE DU GÉNÉRAL 


Pendant que Torchonnet volait, injuriait ses bienfaiteurs, pendant 
que Jacques le défendait et gagnait à l’école des bons points et des 
éloges, pendant qu'Elfy comptait les heures et les jours qui la séparaient 
de son futur mari, pendant que Mme Blidot veillait à tout, surveillait 
tout et pensait au bien-être de tous, le général marchait d’un pas résolu 
vers Domfront, escorté de Moutier qui le regardait du coin de l'œil 
avec quelque inquiétude. Pendant la première demi-lieue, le général 
avait été leste et même trop en train; à mesure qu'il avançait, son 
pas se ralentissait, s'alourdissait; il suait, il s’éventait avec son 
mouchoir, il soufflait comme les chevaux fatigués. Moutier lui proposa 
de se reposer un instant sur un petit tertre au pied d’un arbre; le 
général refusa et commença à s’agiter ; il ôta son chapeau, s’essuya 
le front. 


LE GÉNÉRAL 


Il fait diantrement chaud, Moutier ; depuis Sébastopol, je n’aime pas 
la grande chaleur ; en avons-nous eu là-bas ! Quelle cuisson ! et pas un 
abri... j'ai envie d'ôter ma redingote : c’est si chaud ces gros draps! 


MOUTIER 
Donnez-la-moi, que je la porte, mon général; elle vous chargerait 
trop. 

LE GÉNÉRAL 
Du tout, mon cher ; laissez donc. A la guerre comme à la guerre! » 
Le général fit quelques pas. 

LE GÉNÉRAL 
Saprelote ! qu’il fait chaud ! 


MOUTIER 
Donnez, mon général: cela vous écrase. 
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LE GÉNÉRAL 


Et vous donc, parbleu ? Si c’est lourd pour moi, ce l’est aussi pour 
vous. 


MOUTIER 


Moi, mon général, je n’ai pas passé par tous les grades pour arriver 
au vôtre, et je puis porter votre redingote sans fatigue aucune. 


LE GÉNÉRAL 


Ce qui veut dire que je suis une vieille carcasse bonne à rien, tandis 
que vous, jeune, beau, vigoureux, tout vous est possible. 


MOUTIER 


Ce n’est pas ce que je veux dire, mon général ; mais Je pense à ce 
qu’il m'a fallu endurer de fatigues, de souffrances, de privations de 
toutes sortes pour arriver au grade de sergent ; et je m'’incline avec 
respect devant votre grade de général que vous avez conquis à la pointe 
de votre sabre. » 

Le général parut content, sourit, passa la redingote à Moutier et lui 
serra la main. 

« Merci, mon ami, vous savez flatter doucement, agréablement et 
sans vous "platir, parce que vous êtes bon. Elfy sera heureuse ! Elle 
a de la chance d’être tombée sur un mari comme vous ! Sapristi ! que 
la route est longue! » 

Le pauvre gros général traînait la jambe ; il n’en pouvait plus. Il 
regardait du coin de l’œil la droite et la gauche de la route, pour 
découvrir un endroit commode pour se reposer ; il en aperçut un qui 
remplissait toutes les conditions voulues ; un léger monticule au pied 
d’un arbre touffu, pas de pierres, de la mousse et de l’herbe. Moutier 
voyait bien la manœuvre du général, qui tournait, s’arrêtait, soupirait, 
boitait, mais qui n'osait avouer son extrême fatigue. Enfin, voyant que 
Moutier ne disait mot et n’avait l’air de s’apercevoir de rien, il s'arrêta : 

« Mon bon Moutier, dit-il, vous êtes en nage, ma redingote vous 
assomme, asseyons-nous ici ; c’est un bon petit endroit, fait exprès pour 
vous redonner des forces. 


MOUTIER 
Je vous assure, mon général, que je ne suis pas fatigué et que j'irais 
du même pas jusqu’à la fin du jour. 
LE GÉNÉRAL 
Non, Moutier, non, je vois que vous avez chaud, que vous êtes 
fatigué. 
MOUTIER 


Pour vous prouver que je ne le suis pas, mon général, je vais accélérer 
le pas. » 
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Et Moutier, riant sous cape, prit le pas gymnastique des chasseurs 
d'Afrique. Le pauvre général, qui se sentait à bout de force, se mit 
à crier, à appeler. 

« Moutier ! arrêtez! Comment, diantre, voulez-vous que je vous 
suive ? Puisque je vous dis que je suis rendu, que je ne puis plus avancer 
un pied devant l’autre. Voulez-vous bien revenir. Diable d'homme ! 
il fait exprès de ne pas entendre. » 

Moutier se retourna enfin, revint au pas de course vers le général 
et le trouva assis au pied de cet arbre, sur ce tertre que Moutier refusait. 

« Comment, mon général, vous voilà resté ? Je croyais que vous me 
suiviez. 


LE GÉNÉRAL, avec humeur 
Comment voulez-vous que je suive un diable d'homme qui marche 
comme un cerf ? Est-ce que j’ai les allures d’un cerf, moi ? Suis-je taillé 
comme un cerf? Est-ce qu’un homme de mon âge, de ma corpulence, 
blessé, malade, peut courir pendant des lieues sans seulement souffler 
ni se reposer ? 


MOUTIER 


Mais c’est tout juste ce que je vous disais, mon général ; vous n’avez 
pas voulu me croire. 


LE GÉNÉRAL 

Vous me le disiez comme pour me narguer, en vous redressant de 
toute votre hauteur et prêt à faire des gambades, pour faire voir à Elfy 
votre belle taille élancée, votre tournure leste et pour faire comparaison 
avec mon gros ventre, ma taille épaisse, mes lourdes jambes. On a son 
amour-propre, comme je vous lai dit jadis, et on ne veut pas, devant 
une jeune fille et une jeune femme, passer pour un infirme, un podagre, 
un vieillard décrépit. 


MOUTIER 
Je vous assure, mon général... 


LE GÉNÉRAL 
Je vous dis que ce n’est pas vrai, que c’est comme ça. 


MOUTIER 
Mais, mon général... 


LE GÉNÉRAL 


Ï n'y a pas de mais; vous croyez que je n’ai pas vu votre malice 
de vous mettre à courir comme un dératé pour me narguer. Vous vous 
disiez : « Tu t’assoiras, mon bonhomme ; tu te reposeras, mon vieux ! 
Je cours, toi tu t’arrêtes ; je gambade, toi tu tombes. Vivent les jeunes ! 
À bas les vieux ! » Voilà ce que vous pensiez, monsieur ; et votre bouche 
souriante en dit plus que votre langue. 
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MOUTIER 
Je suis bien fâché, mon général, que ma bouche. 


LE GÉNÉRAL 


Fâché, par exemple ! Vous êtes enchanté ; vous riez sous cape ; vous 
voudriez me voir tirer la langue et traîner la jambe, et que je restasse 
en chemin, pour dire : « Voilà pour punir l’orgueil de ce vieux tamis 
criblé de balles et de coups de baïonnette ! » Car j'en ai eu des blessures ; 
personne n’en à eu comme moi. Oui, monsieur, quoi que vous en disiez ; 
quand vous m'avez ramassé à Malakoff, au moment où j'allais sauter 
une seconde fois, j'avais plus de cinquante blessures sur le corps; et 
sans vous, monsieur, Je ne m'en serais jamais tiré ; c’est vous qui m'avez 
sauvé la vie, je le répète, et je le dirai jusqu’à la fin de mes jours ; et 
vous avez beau me lancer des regards furieux (ce qui est fort inconvenant 
de la part d’un sergent à un général), vous ne me ferez pas taire, et 
je crierai sur les toits : c’est Moutier, le brave sergent des zouaves, qui 
m'a sauvé au risque de périr avec moi et pour moi ; et je ne l’oublierai 
jamais, et je l’aime, et je ferai tout ce qu’il voudra, et il fera de moi 
ce qu’il voudra. » 

Le général, ému de sa colère passée et de son attendrissement présent, 
tendit la main à Moutier et voulut se relever, mais il retomba. Moutier 
s'assit près de lui. 

« Reposons-nous encore, mon général ; je ne fais qu’arriver ; moi 
aussi, j'ai une blessure qui me gêne pour marcher; et je serais bien 
aise de. 

— Vrai? dit le général avec une satisfaction évidente, vous avez 
vraiment besoin de vous reposer ? 


MOUTIER 


Très vrai, mon général. Ce que vous avez pris pour de la malice était 
de la bravade, de l'entrain de zouave. Ah! qu'il fait bon se reposer 
au frais! » continua-t-il en s'étendant sur l’herbe comme s’il se sentait 
réellement fatigué. 

Le général, enchanté, se laissa aller et s’appuya franchement contre 
l'arbre ; il ferma les yeux et ne tarda pas à s'endormir. Quand Moutier 
l’entendit légèrement ronfler, il se releva lestement et partit au galop, 
laissant près du général un papier sur lequel il avait écrit 
« Attendez-moi, mon général, je serai bientôt de retour. » 

Le général dormait, Moutier courait ; il paraît que sa blessure ne 
le gênait guère, car il courut sans s'arrêter jusqu'à Domfront ; il 
demanda au premier individu qu’il rencontra où il pourrait trouver une 
voiture à louer ; on lui indiqua un aubergiste qui louait de tout ; il y 
alla, fit marché pour une carriole, un cheval et un conducteur, fit atteler 
de suite, monta dedans et fit prendre au grand trot la route de 
Loumigny ; il ne tarda pas à arriver au tertre et à l'arbre où il avait 
laissé le général; personne! Le général avait disparu, laissant sa 
redingote, que Moutier avait déposée par terre près de lui. 
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Le pauvre Moutier eut un instant de terreur. Le cocher, voyant 
laltération de cette belle figure si franche, si ouverte, si gaie, devenue 
sombre, inquiète, presque terrifiée, lui demanda ce qui causait son 
inquiétude. 


MOUTIER 


J'avais laissé là ce bon général, éreinté et endormi. Je ne retrouve 
que sa redingote. Qu'est-il devenu ? 


LE COCHER 
I s’en est peut-être retourné, ne vous voyant pas venir. 


MOUTIER 


Tiens, c’est une idée! Merci, mon ami; continuons alors jusqu’à 
Loumigny. » 

Le cocher fouetta son cheval, qui repartit au grand trot; ils ne 
tardèrent pas à arriver à l’Ange gardien. Moutier sauta à bas de la 
carriole, entra précipitamment et se trouva en face du général en 
manches de chemise, son gros ventre se déployant dans toute son 
ampleur, la face rouge comme s’il allait éclater, la bouche béante, les 
yeux égarés par la surprise. 

Le général fut le premier à le reconnaître. 

« Que veut dire cette farce, monsieur ? Suis-je un polichinelle, un 
jocrisse, un pierrot, pour que vous vous permettiez un tour pareil ? 
Me planter 1à au pied d'un arbre! me perdre comme le Petit Poucet ! 
Profiter d’un sommeil que vous avez perfidement provoqué en feignant 
vous-même de dormir ! Qu'est-ce, monsieur ? Dites! Parlez! 


MOUTIER 
Mon général... 


LE GÉNÉRAL 
Pas de vos paroles mielleuses, monsieur ! Expliquez-vous.… Dites. 


MOUTIER, vivement 
Et comment voulez-vous que je m'explique, mon général, quand vous 
ne me laissez pas dire un mot ? 
LE GÉNÉRAL 
Parlez, monsieur l’impatient, le colère, l’écervelé, parlez ! nous vous 
écoutons. 
MOUTIER 
Je vous dirai en deux mots, mon général, que, vous voyant éreinté, 
n'en pouvant plus, j'ai profité de votre sommeil... 
LE GÉNÉRAL 
Pour vous sauver, parbieu ; je le sais bien. 
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MOUTIER 


Mais non, mon général; pour courir au pas de charge jusqu’à 
Domfront, vous chercher une voiture que j'ai trouvée, que j'ai amenée 
au grand trot du cheval, et qui est ici à la porte, prête à vous emmener, 
puisqu'il faut que nous partions. Et à présent, mon général, que je me 
suis expliqué, je dois dire deux mots à Elfy, qui rit dans son petit coin. » 

Et, allant à Elfy, il lui parla bas et lui raconta quelque chose de 
plaisant sans doute, car Elfy riait et Moutier souriait. Il faut dire que 
l'entrée du général en manches de chemise, descendant péniblement 
de dessus un âne à la porte de l’Ange gardien, avait excité la gaieté 
d'Elfy et de sa sœur, et qu’elle était encore sous cette impression. Le 
général ne bougeait pas ; il restait au milieu de la salle, les bras croisés, 
les jambes écartées ; ses veines se dégonflaient, la rougeur violacée de 
son visage faisait place au rouge sans mélange; ses sourcils se 
détendaient, son front se déridait. 


LE GÉNÉRAL 


Mon brave Moutier, mon ami, pardonne-moi; je n'ai pas le sens 
commun. Partons vite dans votre carriole; bonne idée, ma foi! 
excellente idée! » 

Et le général dit adieu aux deux sœurs, serra les mains de Moutier, 
qui pardonnait de bon cœur et venait en aide au général pour passer 
sa redingote et le hisser dans la carriole, où il prit place près de lui. 

Quand ils furent à quelque distance du village, Moutier demanda 
au général pourquoi il ne l’avait pas attendu, et comment il avait pu 
refaire la route jusqu'à Loumigny. 

« Mon cher, quand je me suis réveillé, j'étais seul ; désolé d’abord, 
en colère ensuite, je ne savais que faire, où aller, lorsque j'ai aperçu 
votre papier. 

« L’attendre ! me suis-je dit, je t'en souhaite ! Moi, général, attendre 
un sergent ! Non, mille fois non. Ah ! il me plante là ! (J'étais en colère, 
vous savez.) Il me fait croquer le marmot à l’attendre ! Moi aussi, je 
lui jouerai un tour ; moi aussi, je vais me promener de mon côté pendant 
qu'il se promène du sien. (Toujours en colère, n’oubliez pas.) Alors 
je me lève : je me sentais bien reposé, je fais volte-face et je reprends 
le chemin de notre bon Ange gardien. Je rencontre un bonhomme avec 
un âne, je lui demande de monter dessus (car j'étais essouffé ; j'avais 
marché vite pour vous échapper) ; le bonhomme hésite ; je lui donne 
une pièce de cinq francs ; il ôte son bonnet, salue jusqu’à terre, m'aide 
à monter sur le grison, monte en croupe derrière moi, et nous voilà 
partis au trot. Ce coquin d’âne avait le trot d’un dur! il me secouait 
comme un sac de noix. Nous avions, je pense, un air tout drôle. Tous 
ceux qui nous rencontraient riaient et se retournaient pour nous voir 
encore. Je suis arrivé à l’Ange gardien. Elfy a poussé un cri et est devenue 
pâle comme la lune ; je l’ai bien vite rassurée sur vous, car c’est pour 
vous, mauvais sujet, qu’elle a pâli; et moi, vous croyez qu'elle a eu 
peur en me voyant revenir en manches de chemise, à âne, avec un 
bonhomme en croupe ? Ah bien oui ! peur ! Elle s’est sauvée pour rire 
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à son aise. Il y avait bien de quoi, en vérité! Elle m'a envoyé 
Mme Blidot. Celle-là est une bonne femme ! pas une petite folle comme 
votre Elfy.. Allons, voyons, vous voilà rouge comme un homard ; vos 
yeux me lancent des éclairs ! On peut bien dire d’une jeune et jolie fille 
qu’elle est une petite folle! A la bonne heure! vous riez à présent. 
Ïl n’y avait pas une demi-heure que j'y étais lorsque vous êtes arrivé 
comme un ouragan. Je ne m'y attendais pas, je l’avoue ; jai été pris 
par surprise. » 

Moutier raconta à son tour sa consternation quand il n'avait pas 
retrouvé le général. La route ne fut pas longue. Ils arrivèrent à Domfront 
trop tard pour prendre la correspondance ; le général loua une voiture, 
qui heureusement était attelée d'un excellent cheval, et ils arrivèrent 
à temps pour le départ du chemin de fer de quatre heures. 


XVIII 


LES EAUX 


Après avoir dîné un peu à la hâte, ils allèrent prendre leurs billets 
au guichet ; le général reconnut le soldat qu'il avait vu la veille à l’Ange 
gardien. 

« Trois billets, Moutier ; trois de premières! » s’écria le général. 

Moutier lui en passa deux et en garda un, sans comprendre le motif 
de cette nouvelle fantaisie du général. Celui-ci donna un des billets au 
soldat, qui le suivait de près ; le soldat porta la main à son képi et 
remercia le général quand il l’eut rejoint. lis montèrent tous trois dans 
le même wagon, Moutier ayant été expédié en éclaireur pour garder 
les trois places. 

Pendant la route, le général fit plus ample connaissance avec le soldat, 
qui avait fait, comme lui, la campagne de Crimée ; la réserve polie du 
soldat, ses réponses claires et modestes, son ensemble honnête et 
intelligent plurent beaucoup au général, facile à engouer et toujours 
extrême dans ses volontés ; il résolut de l’attacher à son service à tout 
prix, le soldat lui ayant appris qu’il était libre, sans occupation et sans 
aucune ressource pécuniaire. Le voyage se passa, du reste, sans 
événements majeurs; par-ci, par-là, quelques légères discussions du 
général avec les employés, avec ses voisins de wagon, avec les garçons 
de table d’hôte. On finissait toujours par rire de lui et avec lui, et par 
y gagner soit une pièce d’or, soit un beau fruit, ou un verre de 
champagne ; ou même une invitation à visiter sa terre de Gromiline !, 
près Smolensk 2. quand il ne serait plus prisonnier. 


lL. Gromiline : nom fictif de la propriété du général Dourakine en Russie, le nom de 
celle du père puis du frère de Sophie étant Voronovo. 
2. Smolensk : ville de Russie située non loin de Voronova. 
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Ils arrivèrent aux eaux de Bagnols, près d'Alençon. 
En quittant la gare, le soldat voulut prendre congé du général. 


LE GÉNÉRAL 


Comment ! Pourquoi voulez-vous me quitter ? Vous ai-je dit ou fait 
quelque sottise ? Me trouvez-vous trop ridicule pour rester avec moi ? 


LE SOLDAT 
Pour ça, non, mon général; mais je crains d’avoir déjà été bien 
indiscret en acceptant toutes vos bontés, et... 


LE GÉNÉRAL 


Et, pour m'en remercier, vous me plantez là comme un vieil invalide 
plus bon à rien. Merci, mon cher, grand merci. 


LE SOLDAT 
Mon général, je serais très heureux de rester avec vous. 


LE GÉNÉRAL 
Alors, restez-y, que diantre! » 
Le soldat regardait d’un air indécis Moutier qui retenait un sourire 
et qui lui fit signe d'accepter. Le général les observait tous deux, et, 
avant que le soldat eût parlé : 


LE GÉNÉRAL 


A la bonne heure ! c’est très bien. Vous restez à mon service ; je vous 
donne cent francs par mois, défrayé de tout... Quoi, qu'est-ce ? Vous 
n'êtes pas content ? Alors je double : deux cents francs par mois. 


LE SOLDAT 


C'est trop, mon général, beaucoup trop ; nourrissez-moi et payez ma 
dépense : ce sera beaucoup pour moi. 


LE GÉNÉRAL 


Qu'est-ce à dire, monsieur ? Me prenez-vous pour un ladre? Me 
suis-je comporté en grigou ! à votre égard ? De quel droit pensez-vous 
que je me fasse servir pour rien par un brave soldat, qui porte la médaille 
de Crimée, qui a certainement mérité cent fois ce que je lui offre, et 
dont j'ai un besoin urgent, puisque je me trouve sans valet de chambre, 
que je suis vieux, usé, blessé, maussade, ennuyeux, insupportable ? 
Demandez à Moutier, qui se détourne pour rire ; il vous dira que tout 
ça c'est la pure vérité. Répondez, Moutier, rassurez ce brave garçon. 


MOUTIER, se retournant vers le soldat 
Ne croyez pas un mot de ce que vous dit le général, mon cher, et 


1. Grigou : mot signifiant gredin, emprunté au Languedoc. Employé ici familièrement 
dans le sens d’avare. 
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entrez bravement à son service ! vous ne rencontrerez jamais un meilleur 
maître. 


LE GÉNÉRAL 


Je devrais vous gronder de votre impertinence, mon ami, mais vous 
faites de moi ce que vous voulez, Allons chercher un logement pour 
nous trois. Comment vous appelez-vous (s'adressant au soldat) ? 


LE SOLDAT 
Jacques Dérigny, mon général. 


LE GÉNÉRAL 


Je ne peux pas vous appeler Jacques, pour ne pas confondre avec 
mon petit ami Jacques ; vous serez Dérigny pour moi et pour Moutier. » 

Ils arrivèrent au grand hôtel de l’établissement. Le général arrêta 
pour un mois le plus bel appartement au rez-de-chaussée et s’y établit 
avec sa suite. Le garçon lui demanda s’il fallait aller chercher son 
bagage. Le général le regarda avec ses grands veux malins, sourit et 
répondit : 

&« Jai tout mon bagage sur moi, mon garçon. Ça vous étonne ? C'est 
pourtant comme ça! 

— Et. ces messieurs ?.… 

— Ces messieurs font partie de ma suite, mon garçon : ils ne sont 
pas mieux montés que moi. » 

Le garçon regarda le général d’un air sournois et sortit sans mot 
dire. Le général, se doutant bien de ce qui allait se passer, se frottait 
les mains et riait. Peu d’instants après, le maître d'hôtel entra d’un 
air fort grave, salua légèrement et dit au général : 


L'HOTE 


Monsieur, on a commis une erreur en vous indiquant ce bel 
appartement ; il est promis, et vous ne pouvez y rester. 


LE GÉNÉRAL, d'un air décidé 
Vraiment ? Et pourtant j’y resterai ; oui, monsieur, j’y resterai. 


L'HOTE 
Mais, monsieur, puisqu'il est retenu. 


LE GÉNÉRAL 
J'attendrai, monsieur, que la personne en question soit arrivée, et 
je m'arrangerai avec elle ; en attendant, j'y reste, puisque j’y suis. 
L'HOTE 


Monsieur, quand on n’a pas de bagage, on paye d'avance. » 
Le général cligna de l’œil en regardant Moutier, et fit semblant d’être 
embarrassé ; il se gratta la tête. 
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« Monsieur, dit-il, jamais on ne m'a fait de conditions pareilles ; 
je n’ai jamais payé d’avance. 

— C'est que, monsieur, riposta l'hôte d’un air demi-impertinent, les 
gens qui n'ont pas de bagage ont assez souvent l'habitude de ne pas 
payer du tout, quand on ne les fait pas payer d’avance. 


LE GÉNÉRAL 
Monsieur, ces gens-là sont des voleurs. 


L'HOTE 
Je ne dis pas non, monsieur. 


LE GÉNÉRAL 
Ce qui veut dire que vous me prenez pour un voleur. 


L'HOTE 
Je ne l’ai pas dit, monsieur. 


LE GÉNÉRAL 

Mais il est clair que vous le pensez, monsieur. » 

L'hôte se tut. Le général se plaça à six pouces de lui, le regardant 
bien en face. 

« Monsieur, vous êtes un insolent, et moi je suis un honnête homme, 
un brave homme, un bon homme; et je suis le comte Dourakine, 
monsieur, général prisonnier sur parole, monsieur ; et j'ai six cent mille 
roubles de revenu, monsieur ; et voici mon portefeuille bourré de billets 
de mille francs (il montre son portefeuille), et voici ma sacoche (il tire 
la sacoche de la poche de Moutier); et je vous aurais payé votre 
appartement le double de ce qu’il vaut, monsieur ; et je l'aurais payé 
d'avance, monsieur, un mois entier, monsieur ; et maintenant vous 
n'aurez rien, car je m'en vais me loger ailleurs, monsieur. Venez, 
Moutier ; venez, Dérigny. » 

Le général enfonça son chapeau sur sa tête en face de l’hôte, ébahi 
et désolé. Il fit un pas, l'hôte l’arrêta : 

« Veuillez m’excuser, monsieur le comte. Je suis désolé ; pouvais-je 
deviner ? Mon garçon me dit que vous n'avez pas même une chemise 
de rechange. L'année dernière, monsieur, j’ai été volé ainsi par un 
prétendu comte autrichien, qui était un échappé du bagne et qui m'a 
fait perdre plus de deux mille francs. Veuillez me pardonner, monsieur 
le comte : nous autres, pauvres aubergistes, nous sommes si souvent 
trompés ! Si monsieur le comte savait combien je suis désolé !... 


LE GÉNÉRAL 
Désolé de ne pas empocher mes pièces d'or, mon brave homme, hein ! 
L'HOTE 
Je suis désolé que monsieur le comte puisse croire... 
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— Allons, allons, en voilà assez, dit le général en riant. Combien 
faites-vous votre appartement par mois et la nourriture première qualité, 
pour moi et pour mes amis, qui doivent être traités comme des 
princes ? » 

L’hôte réfléchit en reprenant un air épanoui et en saluant plus de 
vingt fois le général et ses amis, comme il les avait désignés. 


L'HOTE 


Monsieur le comte, l'appartement, mille francs ; la nourriture, comme 
monsieur le comte la demande, mille francs également, y compris 
l'éclairage et le service. 


LE GÉNÉRAL 


Voici deux mille francs, monsieur. Laissez-nous tranquilles mainte- 
nant. » 

L'hôte salua très profondément et sortit. Le général regarda Moutier 
d’un air triomphant et dit en riant : 

« Le pauvre diable! a-t-il eu peur de me voir partir! Au fond, il 
avait raison, et j'en aurais fait autant à sa place. Nous avons l’air de 
trois chevaliers d’industrie, de francs voleurs. Trois hommes sans une 
malle, sans un paquet, qui prennent un appartement de mille francs ! 


MOUTIER 


Tout de même, mon général, il aurait pu être plus poli et ne pas 
nous faire entendre qu’il nous prenait pour des voleurs. 


LE GÉNÉRAL 


Mon ami, c’est pour cela que je lui ai fait la peur qu’il a eue. A 
présent qué nous voilà logés, allons acheter ce qu’il nous faut pour être 
convenablement montés en linge et en vêtements. » 

Le général partit, suivi de son escorte ; il ne trouva pas à Bagnols 
les vêtements élégants et le linge fin qu'il rêvait, mais il y trouva de 
quoi se donner l’apparence d’un homme bien monté. Il voulut faire 
aussi le trousseau de Moutier et de Dérigny, et il leur aurait acheté 
une foule d'objets inutiles, si tous deux ne s’y fussent vivement opposés. 

Le séjour aux eaux se passa très bien pour le général, qui s’amusait 
de tout, qui faisait et disait des originalités partout, qui demandait en 
mariage toutes les jeunes filles au-dessus de quinze ans, qui invitait 
toutes les personnes gaies et agréables à venir le voir en Russie, à 
Gromiline, près Smolensk, qui mangeait et buvait toute la journée. 
Moutier et Dérigny passèrent leur temps posément, un peu tristement, 
car Moutier attendait avec impatience l'heure du retour qui devait le 
ramener et le fixer à jamais à l’Ange gardien, près d’Elfy ; et Dérigny 
était en proie à un chagrin secret qui le minait et qui altérait même 
sa santé. Moutier chercha vainement à gagner sa confiance ; il ne put 
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obtenir l’aveu de ce chagrin. Le général lui-même eut beau demander, 
presser, se fâcher, menacer, jamais il ne put rien découvrir des 
antécédents de Dérigny. Jamais aucun manquement de service ne venait 
agacer l'humeur turbulente du général ; jamais Dérigny ne lui faisait 
défaut ; toujours à son poste, toujours prêt, toujours serviable, exact, 
intelligent, actif, il était proclamé par le général la perle des serviteurs ; 
du reste, insouciant pour tout ce qui ne regardait pas son service, il 
refusait l'argent que lui offrait le général ; et quand celui-ci insistait : 

« Veuillez me le garder, mon général ; je n’en ai que faire à présent. » 

Quand vint le jour du départ, le général était radieux, Moutier 
bondissait de joie, Dérigny restait triste et grave. 

On partit enfin après des adieux triomphants pour le général, qui 
avait répandu l'or à pleines mains à l'hôtel, aux bains, partout. 

Plus de deux cents personnes le conduisirent avec des bénédictions, 
des supplications de revenir, des vivats, qu’il récompensa en versant 
dans chaque main un dernier tribut de la fortune à la pauvreté. 


XIX 


COUP DE THÉATRE 


Le voyage ne fut pas long. Partis le matin, nos trois voyageurs 
arrivèrent pour dîner à Loumigny, et pas à pied, comme au départ. 

Mme Blidot, Elfy, Jacques et Paul, qui avaient été prévenus par 
Moutier de l’heure du retour, les reçurent avec des cris de joie. Moutier 
présenta Dérigny à Mme Blidot et à Elfy. Lorsque Moutier lui amena 
Jacques et Paul pour les embrasser, Dérigny les saisit dans ses bras, 
les embrassa plus de dix fois, et se troubla à tel point qu'il fut obligé 
de sortir. Moutier et les enfants le suivirent. 


MOUTIER 
u’avez-vous, mon ami ? Quelle agitation ! 
8 


DÉRIGNY 


Mon Dieu! mon Dieu! soutenez-moi dans cette nouvelle épreuve. 
Oh! mes enfants! mes pauvres enfants! » 

Jacques s’approcha de lui les larmes aux yeux, le regarda longtemps. 

« C’est singulier, dit-il en passant la main sur son front, papa a dit 
comme ça quand il est parti. 


DÉRIGNY 
Comment t’appelles-tu, enfant ? 


JACQUES 
Jacques. 
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DÉRIGNY 
Et ton frère ? 


JACQUES 


Paul. » 
Dérigny poussa un cri étouffé, voulut faire un pas, chancela et serait 
tombé si Moutier ne l’avait soutenu. 


DÉRIGNY 


Dites-moi pour l'amour de Dieu, cette dame d'ici est-elle votre 
maman ? 

— Oui, dit Paul. 

— Non, dit Jacques ; Paul ne sait pas ; il était trop petit ; notre vraie 
maman est morte ; celle-ci est une maman très bonne, mais pas vraie. 

— Et. votre père? demanda Dérigny d’une voix étranglée par 
Fémotion. 


JACQUES 


Papa ? Pauvre papa! les gendarmes l’ont emmené. » 

Jacques n’avait pas fini sa phrase que Dérigny l'avait saisi dans ses 
bras, ainsi que Paul, en poussant un cri qui fit accourir le général et 
les deux sœurs. | 

Le pauvre Dérigny voulut parler, mais la parole expira sur ses lèvres, 
et il tomba comme une masse, serrant encore les enfants contre son 
cœur. 

Moutier avait amorti sa chute en le soutenant à demi ; aidé des deux 
sœurs, il dégagea avec peine Jacques et Paul de létreinte de Dérigny. 
Lorsque Jacques put parler, il fondit en larmes et s’écria : 

« C’est papa, c’est mon pauvre papa ! Je l’ai presque reconnu quand 
il a dit : “Mes pauvres enfants !” et surtout quand il nous a embrassés 
si fort ; c'est comme ça qu'il a dit et qu’il a fait quand les gendarmes 
sont venus. » 

Le cri poussé par Dérigny avait attiré aux portes presque tous les 
voisins de l’Ange gardien, et un rassemblement considérable ne tarda 
pas à se former. Les premiers venus répondaient aux interrogations 
des derniers accourus. 

« Qu'est-ce? demandait une bonne femme. 

— C'est un homme qui vient de tomber mort de besoin. 

— Pourquoi les petits pleurent-ils ? 

— Parce qu’ils ont bon cœur, ces enfants! Ce n’est-il pas terrible 
de voir un homme mourir de besoin à votre porte ? 

— Voyez donc ce gros, comme il se démène ! Il va tous les écraser 
s’il tombe dessus. 

— C'est le monsieur que les Bournier ont assassiné. 

— Comment donc qu’il a fait pour en revenir ? 

— C’est parce que le grand zouave l’a mené aux eaux ; ça l’a tout 
remonté. 
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— Tiens ! quand ma femme sera morte, pas de danger que je la porte 
là-bas. » 

Dérigny ne reprenait pas connaissance, malgré les moyens énergiques 
du général ; des claques dans les mains à lui briser les doigts, de la 
fumée de tabac à suffoquer un ours, de l’eau sur la tête à noyer un 
enfant, rien n’y faisait ; la secousse avait été trop forte, trop imprévue. 
Moutier commençait à s'inquiéter de ce long évanouissement ; il se 
relevait pour aller chercher le curé, lorsqu'il le vit fendre la foule et 
arriver précipitamment à Dérigny. 


LE CURÉ 
Qu'y a-t-11? un homme mort, me dit-on ! Pourquoi ne m'a-t-on pas 
prévenu plus tôt ? 


MOUTIER 


Pas mort, mais évanoui, monsieur le curé; il vient de tomber par 
suite d’une joie qui l’a saisi. » 

Le curé s'agenouilla près de Dérigny, lui tâta le pouls, écouta sa 
respiration, les battements de son cœur, et se releva avec un sourire. 

« Ce ne sera rien, dit-il; ôtez-le d'ici, couchez-le sur un lit bien à 
plat, bassinez le front, les tempes avec du vinaigre, et faites-lui avaler 
un peu de café. » 

Après avoir donné encore quelques avis, le curé, se voyant inutile, 
retourna chez lui. 


JACQUES 


Mon bon ami Moutier, laissez-moi embrasser mon pauvre papa avant 
qu’il soit mort tout à fait : je vous en prie, je vous en supplie ; tante 
Elfy ne veut pas. » 

Moutier tourna la tête et vit le pauvre Jacques à demi agenouillé, 
les mains jointes, le regard suppliant, le visage baigné de larmes. 


MOUTIER 


Viens, mon pauvre enfant, embrasse ton papa et ne t’effraye pas; 
il n’est pas mort, et dans quelques instants il t’embrassera lui-même 
et te serrera dans ses bras. » 

Jacques remercia du regard son ami Moutier et se jeta sur son père, 
qu'il embrassa à plusieurs reprises. Dérigny, au contact de son enfant, 
commença à reprendre connaissance ; il ouvrit les yeux, aperçut Jacques 
et fit un effort pour se relever et le serrer contre son cœur. Moutier 
le soutint, et l’heureux père put à son aise couvrir de baisers ses enfants 
perdus et tant regrettés. 

Après les premiers moments de ravissement, Dérigny parut confus 
d’avoir excité l'attention générale ; il se remit sur ses pieds, et, quoique 
tremblant encore, il se dirigea vers la maison, tenant ses enfants par 
la main. Arrivé dans la salle, suivi du général, de Moutier et des deux 
sœurs, il se laissa aller sur une chaise, regarda avec tendresse et 


592 L'AUBERGE DE L'ANGE GARDIEN 


attendrissement Jacques et Paul qu'il tenait dans chacun de ses bras, 
et, après les avoir encore embrassés à plusieurs reprises : 

« Excusez-moi, mon général, dit-il; veuillez m'excuser, mesdames ; 
j'ai été si saisi, si heureux de retrouver ces pauvres chers enfants que 
j'ai tant cherchés, tant pleurés, que je me suis laissé aller à m’évanouir 
comme une femmelette. Chers, chers enfants, comment se fait-il que 
je vous retrouve ici, avec une maman, une tante, un bon ami ? (Dérigny 
sourit en disant ces mots et jeta un regard reconnaissant sur les deux 
sœurs et sur Moutier.) 


JACQUES 
Deux bons amis, papa, deux. Le bon général est aussi un bon ami. » 
Dérigny tressaillit en s'entendant appeler papa par son enfant. 


DÉRIGNY, l’embrassant 


Tu avais la même voix quand tu étais petit, mon Jacquot ; tu disais 
papa de même. 

— Mon bon ami, dit le général avec émotion, je suis content de vous 
voir si heureux. Oui, sapristi, je suis plus content que si... que si... j'avais 
épousé toutes les petites filles des eaux, que si j'avais adopté Moutier, 
Elfy, Torchonnet. Je suis content, content! » 

Dérigny se leva et porta la main à son front pour faire le salut 
militaire. 


DÉRIGNY 
Grand merci, mon général ! Mais comment se fait-il que mes enfants 
se trouvent ici à plus de vingt lieues de l’endroit où je les avais laissés ? 


MADAME BLIDOT 


C’est le bon Dieu et Moutier qui nous les ont amenés, mon cher 
monsieur. 


JACQUES 

Et aussi la sainte Vierge, papa, puisque je l'avais priée comme ma 
pauvre maman me l'avait recommandé. 
DÉRIGNY 

Mon bon Jacquot! Te souviens-tu encore de ta pauvre maman ? 


JACQUES 


Très bien, papa, mais pas beaucoup de sa figure ; je sais seulement 
qu'elle était pâle, si pâle que j'avais peur. » 
Dérigny l’embrassa pour toute réponse et soupira profondément. 


JACQUES 


Vous êtes encore triste, papa ? et pourtant vous nous avez retrouvés, 
Paul et moi! 
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DÉRIGNY 


Je pense à votre pauvre maman, cher enfant ; c’est elle qui vous a 
protégés près du bon Dieu et de la sainte Vierge et qui vous a amenés 
ici. Mon bon Moutier, comment avez-vous connu mes enfants ? 


MOUTIER 


Je vous raconterai ça quand nous aurons dîné, mon ami, et quand 
les enfants seront couchés. Ils savent cela, eux, ïl est inutile qu’ils me 
Pentendent raconter. 


LE GÉNÉRAL 


Et vous, mon cher, comment se fait-il que vous ayez perdu vos 
enfants, que vous ayez fait la campagne de Crimée, que vous n'ayez 
pas retrouvé ces enfants au retour ? Vous n’avez donc ni père, ni mère, 
ni personne ? 


DÉRIGNY 


Ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, mon général. Voici mon histoire, 
plus triste que longue. J'étais fils unique et orphelin ; j'ai été élevé par 
la grand-mère de ma femme, qui était orpheline comme moi ; la pauvre 
femme est morte ; j'avais tiré au sort ; j'étais le dernier numéro de la 
réserve : pas de chance d’être appelé. Madeleine et moi, nous restions 
seuls au monde, je l’aimais, elle m’aimait ; nous nous sommes mariés ; 
j'avais vingt et un ans ; elle en avait seize. Nous vivions heureux, je 
gagnais de bonnes journées comme mécanicien-menuisier. Nous avions 
ces deux enfants qui complétaient notre bonheur ; Jacquot était si bon 
que nous en pleurions quelquefois, ma femme et moi. Mais voilà-t-il 
pas, au milieu de notre bonheur, qu’il court des bruits de guerre; 
j'apprends qu’on appelle la réserve ; ma pauvre Madeleine se désole, 
pleure jour et nuit; moi parti, je la voyais déjà dans la misère avec 
nos deux chérubins ; sa santé s’altère ; je reçois ma feuille de route pour 
rejoindre le régiment dans un mois. Le chagrin de Madeleine me rend 
fou ; je perds la tête, nous vendons notre mobilier, et nous partons pour 
échapper au service ; je n’avais plus que six mois à faire pour finir moñ 
temps et être exempt. Nous allons toujours, tantôt à pied, tantôt en 
carriole ; nous arrivons dans un joli endroit, à vingt lieues d’ici ; je loue 
une maison isolée, où nous vivions cachés dans une demi-misère, car 
nous ménagions nos fonds, n’osant pas demander de l'ouvrage, de peur 
d’être pris : ma femme devient de plus en plus malade ; elle meurt (la 
voix de Dérigny tremblait en prononçant ces mots) ; elle meurt, me 
laissant ces deux pauvres petits à soigner et à nourrir. Pendant notre 
séjour dans cette maison, tout en évitant d’être connus, nous avions 
pourtant toujours été à la messe et aux offices les dimanches et fêtes ; 
la pâleur de ma femme, la gentillesse des enfants attiraient l'attention ; 
quand elle fut plus mal, elle demanda M. le curé, qui vint la voir 
plusieurs fois, et, lorsque je la perdis, il fallut faire ma déclaration à 
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la mairie et donner mon nom ; trois semaines après, le jour même où 
je venais de donner à mes enfants mon dernier morceau de pain et 
où j'allais les emmener pour chercher de Pouvrage ailleurs, je fus pris 
par les gendarmes et forcé de rejoindre sous escorte, malgré mes 
supplications et mon désespoir. Un des gendarmes me promit de revenir 
chercher mes enfants ; j'ai su depuis qu’il ne l’avait pas pu de suite, 
et que plus tard il ne les avait plus retrouvés. Arrivé au corps, je fus 
mis au cachot pour n’avoir pas rejoint à temps. Lorsque j'en sortis, 
je demandai un congé pour aller chercher mes enfants et les faire 
recevoir enfants de troupe ; mon colonel, qui était un brave homme, 
y consentit, quand je revins à Kerbiniac, il me fut impossible de 
retrouver aucune trace de mes enfants ; personne ne les avait vus. Je 
courus tous les environs nuit et jour, je m’adressai à la gendarmerie, 
à la police des villes. Je dus rejoindre mon régiment et partir pour le 
Midi sans savoir ce qu'étaient devenus ces chers bien-aimés. Dieu sait 
ce que j'ai souffert. Jamais ma pensée n’a pu se distraire du souvenir 
de mes enfants et de ma femme. Et, si je n'avais conservé les sentiments 
religieux de mon enfance, je n’aurais pas pu supporter la vie de douleur 
et d'angoisse à laquelle je me trouvais condamné. Tout m'était égal, 
tout, excepté d’offenser le bon Dieu. Voilà toute mon histoire, mon 
général ; elle est courte, mais bien remplie par la souffrance. » 


XX 


PREMIÈRE INQUIÉTUDE PATERNELLE 


Jacques et Paul avaient écouté parler leur père sans le quitter des 
yeux ; ils se serraient de plus en plus contre lui ; quand il eut fini, tous 
deux se jetèrent dans ses bras ; Paul sanglotait, Jacques pleurait tout 
bas. Leur père les embrassait tour à tour, essuyait leurs larmes. 

« Tout est fini à présent, mes chéris! Plus de malheur, plus de 
tristesse ! Je serai tout à vous, et vous serez tout à moi. 

— Et maman Blidot, et tante Elfy ? dit Jacques avec anxiété. Est-ce 
que nous ne serons plus à elles ? 


DÉRIGNY 
Toujours, mon enfant, toujours. Vous les aimez donc bien ? 


JACQUES 


Oh ! papa, je crois bien que nous les aimons ! elles sont si bonnes, 
si bonnes, que c'est comme maman et vous. Vous resterez avec nous, 
n'est-ce pas ? » 

Le pauvre Dérigny n’avait pas encore songé à ce lien de cœur et 
de reconnaissance de ses enfants ; en le brisant, il leur causait un chagrin 
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dont tout son cœur paternel se révoltait; s’il les laissait à leurs 
bienfaitrices, lui-même devait donc les perdre encore une fois, s’en 
séparer au moment où il venait de ies retrouver ; l’angoisse de son cœur 
se peignait sur sa physionomie expressive. 

LE GÉNÉRAL. 

J'arrangerai tout cela, moi! Que personne ne se tourmente et ne 
s'affige ! Je ferai en sorte que tout le monde reste content. À présent, 
si nous soupions, ce ne serait pas malheureux; j'ai une faim de 
cannibale ; nous sommes tous heureux : nous devons tous avoir faim. » 

Moutier, Elfy et Mme Blidot étaient allés chercher les plats et Îles 


bouteilles ; le souper ne tarda pas à être servi, et chacun se mit à sa 
place, excepté Dérigny, qui se préparait à servir le général. 


LE GÉNÉRAL 


Eh bien, pourquoi ne soupez-vous pas, Dérigny ? Est-ce que la joie 
tient lieu de nourriture ? 


DÉRIGNY 


Pardon, mon général : tant que je reste votre serviteur, je ne me 
permettrai pas de m’asseoir à vos côtés. 


LE GÉNÉRAL 


Vous avez perdu la tête, mon ami! Le bonheur vous rend fou ! Vous 
allez servir vos enfants comme si vous étiez leur domestique! Drôle 
d’idée vraiment ! Voyons, pas de folies. A l’Ange gardien nous sommes 
tous amis et tous égaux !. Mettez-vous là, entre Jacques et Paul, et 
mangeons.. Eh bien, vous hésitez ?.. Faudra-t-il que je me fâche pour 
vous empêcher de commettre des inconvenances ? Saprelotte ! à table, 
je vous dis! Je meurs de faim, moi! » 

Moutier fit en souriant signe à Dérigny d'obéir ; Dérigny se plaça 
entre ses deux enfants ; le général poussa un soupir de satisfaction, et 
il commença sa soupe. Il y avait longtemps qu'il n’avait mangé de la 
cuisine, bourgeoise mais excellente, de Mme Blidot et d'Elfy; aussi 
mangea-t-il à tuer un homme ordinaire : l'éloge de tous les plats était 
toujours suivi d’une seconde copieuse portion. Il était d’une gaieté folle, 
qui ne tarda pas à se communiquer à toute la table ; Moutier ne cessait 
de s'étonner de voir rire Dérigny, lui qui ne l’avait jamais vu sourire 
depuis qu’il l'avait connu. 


MOUTIER 


Tu vois, mon Jacquot, les prodiges que tu opères ainsi que Paul. 
Voici ton papa que je n'ai jamais vu sourire, et qui rit maintenant tout 
comme Elfy et moi. 


1. L'Ange gardien est effectivement plus ie lieu d’une « cominunauté » que d’une famille 
traditionnelle. 
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DÉRIGNY 


J'aurais fort à faire, mon ami, s’il me fallait arriver à la gaieté de 
Mlle Elfv, d’après ce que vous m’en avez dit, du moins. Mais j'avoue 
que je me sens si heureux, que je ferais toutes les folies qu’on me 
demanderait. 


LE GÉNÉRAL 
Bon ça! Je vous en demande une qui vous fera grand plaisir. 


DÉRIGNY 


Pourvu qu’elle ne me sépare pas de mes enfants, mon général, je 
vous la promets. 


LE GÉNÉRAL 


Encore mieux ! Je vous demande, mon ami, de ne pas me quitter. 
Ne sautez pas, que diantre! Vous ne savez pas ce que je veux dire... 
Je vous demande de ne jamais quitter vos enfants et de ne pas me quitter. 
Ce qui veut dire que je vous garderai tous les trois avec moi, qu’en 
reconnaissance de vos soins (dont je ne peux plus me passer ; je sens 
que je ne m’habituerais pas à un autre service que le vôtre, si exact, 
si intelligent, si doux, si actif : il me faut vous ou la mort), qu’en 
reconnaissance, dis-je, de ces soins que rien ne peut payer, j’achèterai 
pour vous et je vous donnerai un bien quelconque où vous vous 
établiriez, après ma mort, avec vos enfants et une femme peut-être. 
Ce serait votre avenir et votre fortune à tous. Tant que je suis prisonnier, 
vous resterez en France avec vos enfants et notre ami Moutier. 


DÉRIGNY 
Et après, mon général ? 


LE GÉNÉRAL 


Après ? après ? Nous verrons ça. Nous avons le temps d’y penser. 
Eh bien, que dites-vous ? 


DÉRIGNY 


Rien encore, mon général ; je demande le temps de la réflexion ; ce 
soir je n'ai pas la tête à moi, et mon cœur est tout à mes enfants. 


LE GÉNÉRAL 


Bien, mon cher, je vous donne jusqu’au repas de noces d’Elfy et de 
Moutier. Demain nous fixerons le jour et j’écrirai à Paris pour le dîner 
et les accessoires. À nous deux, ma petite Elfy ! Reprenons notre vieille 
conversation interrompue sur votre mariage. C’est aujourd’hui lundi ; 
demain mardi j'écris, on m’expédie mon diner et le reste samedi ; tout 
arrive lundi, et nous le mangerons en sortant de la cérémonie. 


ELFY 
Impossible, mon général ; il faut faire les publications, le contrat. 
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LE GÉNÉRAL 


Il faut donc bien du temps en France pour tout cela ! Chez nous, 
en Russie, ça va plus vite que ça. Ainsi, je vois Mme Blidot ; vous me 
convenez, je vous conviens ; nous allons trouver le pope, qui lit des 
prières en slavon, chante quelque chose, dit quelque chose, vous fait 
boire dans ma coupe et moi dans la vôtre, qui nous promène trois fois 
en rond autour d’une espèce de pupitre, et tout est fini. Je suis votre 
mari, vous êtes ma femme, j'ai le droit de vous battre, de vous faire 
crever de faim, de froid, de misère !. 


MADAME BLIDOT, riant 
Et moi, quels sont mes droits ? 


LE GÉNÉRAL 


De pleurer, de crier, de m'injurier, de battre les gens, de déchirer 
vos effets, de mettre le feu à la maison même dans les cas désespérés. 


MADAME BLIDOT, riant 
Belle consolation ! À quel sort terrible j'ai échappé! 


LE GÉNÉRAL 


Oh ! mais moi, c'est autre chose ! Je serais un excellent mari! Je vous 
soignerais, je vous empâterais ?, je vous accablerais de présents, de 
bijoux ; je vous donnerais des robes à queue pour aller à la cour, des 
diamants, des plumes, des fleurs! » 

Tout le monde se met à rire, même les enfants ; le général rit aussi 
et déclare qu’à l’avenir il appellera Mme Blidot « ma petite femme ». 
Après avoir causé et ri pendant quelque temps, le général va se coucher 
parce qu’il est fatigué ; Dérigny, après avoir terminé son service près 
du général, va avec ses enfants, dans leur chambre, les aider à se 
déshabiller, à se coucher, après avoir fait avec eux une fervente prière 
d’actions de grâces. Il ne peut se décider à les quitter ; et, quand ils 
sont endormis, il les regarde avec un bonheur toujours plus vif, effieure 
légèrement de ses lèvres leurs joues, leur front et leurs mains ; enfin 
la fatigue et le sommeil l’emportent, et il s'endort sur sa chaise entre 
les deux lits de ses enfants. Il dort d’un sommeil si paisible et si profond, 
qu’il ne se réveille que lorsque Moutier, inquiet de sa longue absence, 
va le chercher et l’'emmène de force pour le faire coucher dans le lit 
qui lui avait été préparé. Ii était tard pourtant : minuit venait de sonner 
à l’horloge de ia salle ; mais Moutier n'avait pas encore eu le temps 
de causer avec Elfy et sa sœur ; ils avaient mille choses à se raconter, 
et les heures s’écoulaient trop vite. Enfin Mme Blidot sentit que le 
sommeil la gagnaïit ; l’horloge sonna, Moutier se leva, engagea les sœurs 
à aller se coucher et aîla à la recherche de Dérigny, qu’il ne trouvait 


l. Il en était ainsi dans le mariage russe à cette époque. 
2. Empâter : verbe on ne peut plus imagé, accumulant les sens! 
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pas dans sa chambre près du général. Il réfléchit encore quelque temps 
avant de s'endormir lui-même; ses pensées étaient imprégnées de 
bonheur, et ses rêves se ressentirent de cette douce inspiration. 


XXI 


TORCHONNET DÉVOILÉ 


Le lendemain, quand on se fut retrouvé, embrassé, interrogé, et quand 
on eut déjeuné, Mme Blidot demanda au général s’il avait regardé ses 
effets et s’il avait tout retrouvé. 


LE GÉNÉRAL 

Je n’ai regardé à rien qu’à mon lit, ma petite femme. J'étais fatigué 
de la route et de la trouvaille de ce diable de Dérigny. Rien ne me 
fatigue comme de contenir mes sensations ; et je m'étais retenu pour 
ne pas pleurer comme un nigaud ; et puis, toutes les fois que je regardais 
cet homme si heureux et ses enfants, je me disais : et toi, pauvre 
Dourakine, tu es seul avec ton or, ton argent et tes châteaux ! Personne 
pour t'aimer, pour hériter de tout cela... (Le général se frappe la tête 
des deux poings, il se lève, il souffle, il se promène en long et en large ; 
il se calme, il rit et continue.) Mais j’ai bien dormi cette nuit ; me voici 
leste et gai. Eh bien, ma petite femme, vous riez ? Pourquoi ? Elfy rit 
aussi? et Moutier ? Dérigny ne rit pas, lui; il regarde toujours ses 
enfants avec une bouche jusqu'aux oreilles ! 

— Mon général ? dit Dérigny qui entend prononcer son nom, mais 
qui ne comprend pas le reste. 


LE GÉNÉRAL 


Rien, rien, mon ami. Continuez votre occupation. Tenez, voyez-le ; 
il recommence. » 

La porte s’ouvre violemment. Torchonnet se précipite dans la salle ; 
il court au général, se jette dans ses bras, lui baise le ventre, ne pouvant 
atteindre plus haut, et s’écrie : 

« Mon cher général! mon père ! mon bienfaiteur ! » 

Le général, fort surpris, cherche à se dégager, le repousse, trébuche : 
Torchonnet s'accroche à lui, continue ses embrassements, ses 
exclamations. 


LE GÉNÉRAL 
Moutier ! Dérigny ! pour l'amour de Dieu, délivrez-moi ! Je tombe! 
ce diable de Graïllonnet m’entraîne.. Laisse-moi, drôlichon ! Va-t’en ! 
TORCHONNET 
Non, mon père, mon bon père ! Je ne vous quitterai que lorsque vous 


L'AUBERGE DE L'ANGE GARDIEN 599 


m'aurez reconnu pour votre enfant, l’héritier de votre nom, de votre 
fortune. 


LE GÉNÉRAL 


Au secours! chassez ce fou! Moutier, mon brave ami, prenez-le, 
arrachez-le de dessus mon pauvre ventre qu'il écrase. » 

Moutier avait déjà tiré Torchonnet, qui aplatissait d’autant mieux 
le ventre du général ; enfin, il parvint à lui donner une secousse qui 
lui fit âcher prise, mais si brusquement, que le général perdit l’équilibre 
et tomba sur lui et sur Moutier ; tous roulèrent par terre, le général 
jurant et assommant de ses robustes poings Torchonnet, qu’il écrasait 
de son poids et qui criait de toute la force de ses poumons. Moutier 
toucha à peine terre et se releva lestement, avant que la lourde chute 
du général eût été complète. Lui et Dérigny remirent le général sur 
pied ; il n’avait heureusement d’autre mal que la secousse, fort amortie 
par Torchonnet et par Moutier. Sa colère contre Torchonnet reprit une 
nouvelle force. 

« Polisson, animal ! s’écria-t-il, je t’apprendrai à faire le gentil avec 
moi, à me crier tes sottises aux oreilles, à me faire rouler à terre sous 
prétexte de m’embrasser ! » 

Torchonnet, qui s'était mis en tête de se faire adopter et emmener 
par le général, s’écria : 

« Pardon, pardon, mon bienfaiteur, mon père ! prenez-moi avec vous, 
emmenez-moi avec vous. 

— T'emmener, polisson ! Quand je t'emmènerai, ce sera pour te faire 
knouter, envoyer en Sibérie. 

« Si tu veux le knout, je te ferai prévenir quand je partirai, sois-en 
certain. 

— Je veux tout ce que vous voulez, mon père, s'écria Torchonnet 
qui ne savait ce qu'était le knout ni la Sibérie. 

— En vérité! Eh bien, voici ce que je veux. » 

Le général saisit Torchonnet par les cheveux, lui donna un souffiet, 
un coup de poing, force coups de pied, le traîna à la porte et le jeta 
dehors malgré ses cris. Il referma la porte, s'éventa avec son mouchoir, 
se promena sans mot dire et rentra dans sa chambre. 


PAUL 


Comme il a battu ce pauvre Torchonnet ! c'est méchant, ça; je ne 
l'aime plus du tout. 


JACQUES 
Je ne comprends pas ce qui a pris à Torchonnet. Le général s’est 
mis en colère, et Torchonnet continuait toujours. 


MOUTIER 
Il a probablement eu connaissance de l’idée qui avait passé par la 
tête du général, et il a espéré la faire exécuter en feignant une grande 
tendresse. 
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MADAME BLIDOT 


Torchonnet est un mauvais garçon, perverti par les Bournier, je le 
crains bien. Et à propos de Torchonnet, dites-moi, Joseph, le général 
a-t-il emporté aux eaux une timbale et un couvert en vermeil ? 


MOUTIER 
Pas le moindre vermeil, ni rien. 


MADAME BLIDOT 


C’est qu’en rangeant ses affaires éparses au travers de sa chambre, 
je n’ai jamais pu retrouver une timbale et un couvert dont la place 
est marquée, mais vide, dans son nécessaire. 


MOUTIER 
Ils manquaient peut-être avant. 


MADAME BLIDOT 


Non, Jacques m'a dit que le nécessaire était plein et complet quand 
le général le leur à fait voir. 


MOUTIER 


Mais pourquoi parlez-vous de ces pièces perdues à propos de 
Torchonnet ? 


MADAME BLIDOT 


Parce qu'il est venu dans la chambre pendant que nous rangions, 
Jacques et moi, les effets épars du général, et qu’il a été très mauvais. » 

Mme Blidot raconta à Moutier la scène qui s'était passée : elle ajouta 
que, depuis, elle avait défendu à Jacques et à Paul de jouer avec 
Torchonnet et de lui parler. 

Ils causèrent quelque temps encore ; le général rentra très soucieux 
et très mécontent. 

« Madame Blidot, dit-il, vous recevez chez vous beaucoup de monde ; 
un de ces coquins m'a volé deux pièces de mon nécessaire : une timbale 
et un couvert. 


MADAME BLIDOT 


Mon général, j'en suis désolée, je me suis aperçue de cette perte une 
heure après votre départ, en rangeant votre chambre avec Jacquot ; 
elle était un peu en désordre. 


LE GÉNÉRAL 


Comment, un peu ? Elle devait être sens dessus dessous. C’est que 
je savais qu'avec vous et les vôtres je ne courais aucun danger ; je vous 
confierais toute ma fortune sans aucune inquiétude, ma petite femme. 
Voilà pourquoi je dis que les objets ont été volés par un voleur. 
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MADAME BLIDOT 


Mon général, personne n’est entré dans votre chambre que moi, 
Jacques et Torchonnet. 
— Torchonnet ? Ah! dit le général en s’arrêtant tout court. 


PAUL 


C’est Torchonnet qui a les belles choses ; je les ai vues quand il m’a 
demandé de les cacher dans la paillasse de Jacques. 


LE GÉNÉRAL 


Torchonnet t'a demandé... ? quand ?.. où ?.. Raconte-moi cela, mon 
mignon. 


PAUL 


Je revenais de l’école tout seul, avant Jacques. Torchonnet court à 
moi : « Mon Paul, veux-tu des pralines ? — Oui, je veux bien, je dis. 
— Alors prends ces choses d’or ; cours vite les cacher, très bien cacher, 
dans la paillasse de Jacques, puis tu reviendras et je te donnerai plein 
tes mains de pralines. — Attends une minute, je lui dis, je vais demander 
à Jacques s’il veut. — Non, non, ne demande pas à Jacques, ne Jui 
dis rien. Si tu ne veux pas, tu n’auras pas de pralines. — Je veux bien, 
mais je veux avant demander à Jacques. » Il me dit : « Imbécile! » 
Et ïl s’en est allé, et il a emporté ses belles choses d’or. 

— Gredin ! scélérat ! s’écria Dérigny. Si je le tenais, je lui donnerais 
une rossée dont il se souviendrait ! Misérable ! vouloir faire passer pour 
un voleur et un ingrat mon fils, mon pauvre Jacquot! mon bon et 
honnête Jacquot ! 


LE GÉNÉRAL 


Et c’est ce misérable qui ose me demander de l'emmener avec moi! 
qui a le front de m'appeler son père! qui a l’audace de vouloir être 
comte Dourakine et l’héritier de ma fortune ! Moutier, mon ami, allez 
me chercher cet effronté coquin, ce voleur, ce scélérat ! 


MOUTIER 


Mon général, permettez qu'avant de vous l’amener, je raconte à 
M. le curé ce qui s’est passé, et que je le mette en sa présence. 


LE GÉNÉRAL 


Pourquoi faire ? Le curé est trop bon! Il ne saura pas le corriger. 
Donnez-le-moi ; je me charge de l’étriller de façon à lui faire passer 
l'envie de m'avoir pour père et de m’accompagner en Russie. 


MOUTIER 
Oui, mon général ; je cours le chercher. » 
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XXII 


COLÈRE ET REPENTIR DU GÉNÉRAL 


Moutier alla en effet chez le curé, mais non pas pour amener 
Torchonnet au général, dont la colère était redoutable. Furieux comme 
il l'était contre ce misérable Torchonnet, il l'aurait assommé, mis en 
pièces sans pitié. Il alla donc chez le curé, le trouva travaillant dans 
sa chambre. Torchonnet était resté dans la saile d’entrée. 

« Pardon, monsieur le curé, si je vous dérange ; il s’agit de choses 
graves, et j'ai besoin de votre aide pour nous tirer d'affaire. » 

Moutier raconta brièvement au curé ce qui venait de se passer et 
ce qui avait été découvert par le récit naïf du petit Paul. 

« Vous voyez mon embarras, monsieur le curé : si le général voit 
Torchonnet, il le tuera sans le vouloir et sans le savoir ; d’un autre 
côté, si je reviens sans lui, il va vouloir venir lui-même le chercher. 
Et puis, le père des enfants est tellement indigné de la méchanceté, 
de l’ingratitude de Torchonnet envers Jacques, que de ce côté-là encore 
il y à un danger à éviter. 


LE CURÉ 


Vous avez bien fait, mon bon ami, de venir m'en parler. Je ne vois 
qu’un moyen d'éviter ces deux dangers, c'est d’éloigner Torchonnet. 


MOUTIER 
Où l’envoyer, monsieur le curé? Chez qui ? avec qui ? 
Y q q 


LE CURÉ 


Ma bonne va le mener chez son frère, gendarme à Domfront ; il sera 
là en bonne surveillance, et nous lui ferons croire qu’il est en état 
d’arrestation ; voulez-vous appeler ma bonne? » 

Moutier allait répondre, lorsque des cris, suivis d’affreux hurlements, 
se firent entendre. Il se précipita du côté d’où ils partaient ; le curé 
le suivit avec plus de lenteur. Arrivés à la porte de la salle d’où partaient 
ces cris horribles, ils la trouvèrent fermée à double tour. 

« On égorge ma pauvre bonne, s’écria le curé avec terreur. 

— Il faut entrer à tout prix », s’écria Moutier. 

Il appuya contre la porte, mais elle s’ouvrait en dehors ; elle était 
en chêne épais ; la serrure était solide ; toute la force de Moutier était 
insuffisante pour la briser. Les hurlements continuaient; la voix 
s’enrouait et faiblissait. 

« Par la fenêtre! » s’écria Moutier. 

Et, s’élançant au-dehors, il brisa un carreau, tourna l’espagnolette, 
sauta dans la chambre, et vit un homme, qu'il ne reconnut pas au 
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premier abord, assommant à coups de fouet un petit garçon à demi 
déshabillé, qui se tordait et rugissait sous létreinte et les coups de 
l’homme ; chaque coup marquait sur la chair une trace livide. 

Moutier se jeta sur l'inconnu, lui arracha le fouet des mains, le 
repoussa violemment et allait le frapper, quand lui-même faillit tomber 
de surprise : l’homme était le général, l'enfant était Torchonnet. Le 
général, ne voyant pas revenir Moutier et devinant une trahison, était 
sorti doucement de l’auberge, avait été au presbytère, où il trouva 
Torchonnet dans la salle. Le général s'était armé de son fouet à chiens ; 
il ne dit rien, mais ses veux lancèrent des flammes quand il vit 
Torchonnet, rempli d’espoir, approcher mielleusement de lui en 
l'appelant son cher général. Il se jeta sur lui, lui arracha en moins d’une 
minute ses vêtements, ferma la porte à double tour, et commença à 
lui administrer le knout avec une vigueur qui provoqua les hurlements 
du coupable. | 

Lorsque Moutier arrêta le supplice de Torchonnet, le général 
demanda à ce dernier s’il savait à présent ce qu'était le knout. 
Torchonnet continuait à hurler et à se rouler dans l'excès de sa 
souffrance. Moutier, dans la salle, et de curé, en dehors à la fenêtre, 
restaient immobiles, ne sachant quel parti prendre. À mesure que la 
colère du général se dissipait, la honte semblait le gagner. Lui aussi 
restait à la même place, sans faire un mouvement, sans dire une parole. 
Moutier fut le premier qui parla : 

« Monsieur le curé, ayez la bonté de m'envoyer votre bonne ; je vais 
ouvrir la porte de la salle; cet enfant a besoin de secours. 


LE CURÉ 


Je vais revenir moi-même avec elle, mon ami. Il faut à ce garçon 
un pansement sérieux ; nous allons le couvrir de vin et d’huile, le baume 
du Samaritain de l’Evangile. » 

Moutier alla ouvrir la porte; ni lui, ni le curé, ni la bonne ne firent 
attention au général, qui paraissait de plus en plus honteux et 
embarrassé. La bonne et Moutier emportèrent Torchonnet dans sa 
chambre. Le général arrêta par le bras le curé, qui les suivait. 

« Monsieur le curé, je vous donnerai dix mille francs pour ce 
voleur », dit-il à voix basse. 

Le curé lui jeta un regard sévère. 

« L'argent ne rachète pas le mal, monsieur; il ne paye pas la 
souffrance. 


LE GÉNÉRAL 
Mais que voulez-vous que je fasse ? 


LE CURÉ 
Rien, monsieur; personne ne vous demande rien; il fallait vous 
abstenir de ce que vous avez fait. Maintenant vous ne pouvez que 
demander pardon à Dieu de votre violence et la réprimer à l’avenir. 
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LE GÉNÉRAL 


Monsieur le curé, ne me regardez pas avec des yeux si sévères ; ils 
me troublent la conscience et le cœur. Je ne suis pas méchant, je vous 
assure, seulement un peu trop vif. 


LE CURÉ 


Pas méchant, monsieur ? un peu trop vif? quand vous assommez 
cruellement un enfant trop faible pour vous résister ? Je vous le répète, 
monsieur, demandez pardon à Dieu ; je n’ai pas d’autre conseil à vous 
donner. » 

Et le curé sortit, laissant le général plus abattu que fâché. 

« Sot que je suis! murmura-t-il. Les voilà tous contre moi. Je Pai 
frappé fort, c'est vrai! Mais aussi quel scélérat que ce petit gredin !.. 
Ce qui me met hors de moi, c’est son idée fixe, sotte, absurde, de se 
faire adopter par moi. Et de penser que moi-même j’ai eu pendant cinq 
minutes cette pensée ! que j’ai pu concevoir un désir pareil! Voyons, 
que faire à présent ? M'en aller. A l’Ange gardien ils vont tous être 
comme des hérissons ; ils me jetteront des regards ! ils me traiteront 
avec une froideur ! Imbécile que je suis ! je n’ai que ce que je mérite. » 

Tout en parlant ainsi, le général arrivait à l’Ange gardien. Il ouvrit 
lentement la porte, hésita à entrer, s’y décida enfin, et se trouva nez 
à nez avec Elfy. 

« Eh bien, général, demanda-t-elle en riant, avez-vous réglé votre 
affaire avec Torchonnet comme vous le vouliez ? à votre satisfaction ? 


LE GÉNÉRAL 


N 


Comme je le voulais, oui; à ma satisfaction, non, car je suis très 
mécontent. 


ELFY 
Et de quoi donc, général ? Qu'est-ce qui vous a mécontenté ? 


LE GÉNÉRAL 


C’est moi-même, parbleu ; j'ai agi en sot, en fou furieux, en méchant 
animal. Au lieu de fouetter Torchonnet comme il le méritait par 
exemple, je lai battu, knouté à le mettre en pièces. 


DÉRIGNY 
Vous avez bien fait, mon général ! J'en aurais fait autant à votre place. 


LE GÉNÉRAL, avec satisfaction 


Vous trouvez, mon ami? Je crois que vous êtes dans l'erreur. Le 
curé a dit que j'étais méchant, cruel, que je n’avais qu'à demander 
pardon à Dieu. Et ce curé, voyez-vous, mon cher, ce curé s’y connaît ; 
il est bon, et puis j’ai confiance en lui. J'ai frappé trop fort, c’est vrai! 
J'étais dans une colère ! J'aurais tué ce misérable, qui, après m'avoir 
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volé, après avoir voulu faire soupçonner et accuser le pauvre Jacques, 
a l’impudence d’arriver à moi mielleusement et de m’appeler son cher 
général... Je l’aurais tué, tant j'étais outré, indigné, si Moutier n’était 
venu se jeter sur moi et m’arracher mon fouet. 


ELFY 
Et que vous a dit Moutier, mon général ? 


LE GÉNÉRAL 


Rien, mon enfant ! rien ! pas un mot, pas un regard ; il m’a plus fait 
de peine par ce silence, ce dédain, que s’il m'avait battu. Ce bon Moutier, 
l'indignation était peinte sur sa figure ! Et les yeux du curé ! quel regard 
froid, écrasant !... Oui, oui, ma petite Elfy, ils sont très fâchés contre 
moi. Et moi, je suis tout malheureux et confus : ce qui prouve que 
j'ai tort et qu’ils ont raison. Elfy, Dérigny, faites ma paix avec Moutier. 
J'aime ce garçon, et je ne puis supporter la pensée qu’il m’en veuille 
sérieusement. Je me recommande à vous, mes amis, et à vous, ma petite 
femme. Je crois que je l’entends venir, je me sauve ; appelez-moi quand 
vous l’aurez apaisé. » 

Et le général, avec plus d’agilité qu’on ne pouvait lui en supposer, 
disparut derrière sa porte au moment où Moutier ouvrait celle de Ange 
gardien. 

Elfy courut à lui; son sourire gai et doux dérida le front soucieux 
de Moutier. 


ELFY 


Le général est triste et honteux, mon ami : honteux de sa colère, 
triste de votre silence et de votre mécontentement visible. 


MOUTIER 


I a raison, ma chère Elfy, et je vois qu’il vous a chargée de plaider 
sa cause; elle est bien mauvaise, vous avez fort à faire. 


ELFY 


Mon bon Joseph, pensez donc que le général est très colère. 
— Première et bonne excuse, dit Moutier en souriant. 


ELFY 
Laissez-moi finir. Quand il est en colère, il fait des choses qu'il regrette 
après. 
MOUTIER 
Et qui n’en sont pas moins faites. 


ELFY 


C'est vrai, mon ami, mais il en est si fâché, qu’on lui pardonne malgré 
soi. Et puis, songez à la méchanceté, à l’ingratitude de ce méchant 
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Torchonnet, à ce qui serait arrivé s’il avait réussi à placer dans la 
paillasse de notre pauvre petit Jacques les objets volés au général. Il 
méritait une bien sévère punition, car moi-même, qui ne suis pas 
méchante, je l'aurais battu avec un vrai plaisir. 


DÉRIGNY 


Et moi, mon cher Moutier, je dis comme votre bonne Elfy : ce garçon 
est un scélérat, et je lui aurais donné une fameuse rossée. 


MADAME BLIDOT 


Et enfin, Joseph, il faut dire que le général est russe, et qu’en Russie 
les coups de fouet se donnent plus facilement que chez nous. 


MOUTIER 


Peut-être avez-vous raison, mes amis ; ma petite Elfy est un excellent 
avocat. Mais le général tient-il réellement à mon approbation ou à mon 
mécontentement ? 


ELFY 


Énormément, mon ami; le pauvre homme m'a fait peine : il était 
si honteux, si humble, si attristé ! Il s’est sauvé quand il vous à entendu 
venir ; il courait ! Je ne pensais pas qu'il füt aussi leste. » 

Moutier sourit, serra affectueusement la main d’Elfy et alla frapper 
à la porte du général. 


LE GÉNÉRAL 


Qui est là? Entrez. » 

Moutier entra, s'arrêta un instant. Le général le regarda presque 
timidement ; son regard demandait grâce. Moutier, touché de cet aveu 
tacite de sa faute, répondit à ce regard par un bon et franc sourire ; 
il marcha à lui et serra une de ses mains dans les siennes en s’inclinant 
respectueusement. Le général lui sauta au cou, le serra dans ses bras, 
faillit le renverser, l’étouffer, et ne lui dit qu’un mot : « Merci, mon 
ami », mais d’un accent si affectueux, si ému, que Moutier sentit 
disparaître le dernier vestige de mécontentement, et qu’il lui rendit son 
étreinte avec toute la chaleur d’une affection vive et sincère. 

« Ouf! dit le général ; j’ai cent livres de moins sur le cœur, mon 
bon Moutier ! Tout général que je suis, je tiens à votre estime, à votre 
amitié, en proportion de l’estime et de l’amitié que je vous porte. Tout 
à l’heure j'étais malheureux ! Je vous sentais fâché contre moi, et ma 
conscience me disait que vous aviez raison. À présent. je me sens 
heureux et léger comme une plume. 

— Merci. merci, mon général, dit Moutier, ému à son tour. 


LE GÉNÉRAL 


Allons voir les autres là-bas ; je n’ai plus honte de personne. Mais 
avant, dites-moi, mon ami, comment va le pauvre gredin ? 
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MOUTIER 
Pas trop bien, mon général ; mais rien de grave. Le baume du curé 
a bien fait. 


LE GÉNÉRAL 
C’est que c’est celui de l'Évangile. Il n’est pas étonnant qu’il fasse 


merveille. » 
Et le général rentra dans la salle, suivi de Moutier. 


XXII 


RÉPARATION COMPLÈTE 


L'air joyeux du général fit voir à Elfy qu’elle avait réussi 
complètement dans sa négociation ; elle s’avança vers lui le sourire sur 
les lèvres ; le général lui serra la main à plusieurs reprises. 

« Bon cœur ! excellente enfant ! répétait-il. 

— Et vous autres, petits, continua-t-il en s'adressant aux enfants qui 
rentraient du jardin, me trouvez-vous bien méchant ? 


PAUL 
Très méchant, et si j'étais maman, je vous mettrais en pénitence. 


LE GÉNÉRAL 
Quelle pénitence ? que me ferais-tu ? 


PAUL 
Je vous donnerais du pain sec à dîner tout seul dans un petit coin. 


LE GÉNÉRAL 
Et toi, Jacques, qui ne dis rien, que penses-tu ? 


JACQUES 
Je pense que vous avez fait mal, mais qu’il faut vous aimer tout de 
même, parce que ce n’est pas exprès que vous êtes méchant. 
LE GÉNÉRAL 
Laissez donc, Dérigny, laissez-le parler ; je veux connaître son idée, 
qui est peut-être très bonne. Parle, Jacquot ; explique ce que tu viens 
de dire. Comment, selon toi, suis-je méchant pas exprès ? 
JACQUES 
Parce que vous êtes si colère, que vous ne savez plus ce que vous 
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dites ni ce que vous faites. Et ce n’est pas votre faute: personne ne 
vous a dit que c’est mal de s’emporter. Et comme vous êtes très bon 
quand vous n'êtes pas en colère, tout le monde vous aime tout de même. 


LE GÉNÉRAL 


Je te remercie, mon enfant ; je tâcherai de ne plus m’emporter. Quand 
j'aurai envie de me fâcher, je penserai à ce que tu m'as dit; merci, 
merci, enfant. » 

Dérigny avait une vive inquiétude des répliques de ses enfants ; les 
paroles du général le rassurèrent ; il jeta sur Jacques un regard de 
tendresse paternelle, que le général devina, car il alla à lui, lui serra 
la main et lui dit : 

« L'Ange gardien porte bonheur; vos enfants sont charmants et 
excellents comme leur seconde maman et leur tante. » 

La journée ne se passa pas sans que le général reparlât du dîner de 
chez Chevet et du jour de la noce, qui fut enfin fixé à la quinzaine. 
Le général se retira immédiatement pour écrire ; il fit ses commandes, 
envoya un bon sur son banquier à Paris, commanda un trousseau 
convenable pour la position d’Elfy, une argenterie considérable, des 
broches, des épingles, des boucles d'oreilles, des châles, des étoffes ; 
des présents pour Mme Blidot, pour Dérigny, pour le curé, pour les 
enfants ; un supplément de mobilier pour l’auberge Bournier, qui était 
en vente et qu’il voulait acheter tout de suite pour une affaire qu’il 
avait dans la tête. 

Il écrivit à Domfront pour avoir un notaire ; il le voulait le soir même ; 
Moutier lui représenta qu’il serait trop tard, que cet empressement lui 
ferait payer l’auberge un tiers de plus que sa valeur. 


LE GÉNÉRAL 
Que m'importent, mon cher, quelques milliers de roubles de plus ? 
Que voulez-vous que je fasse ici de mes six cent mille roubles de revenu ? 
MOUTIER 
Employez-les bien, mon général ; vous trouverez à les placer. 


LE GÉNÉRAL 


Mais comment ? Je ne demande pas mieux, moi; mais, comme l’a 
dit Jacques le sage, personne ne me dit ce qui est bien ou mal. 


MOUTIER 


Eh bien, mon général, pardon si je me permets de vous diriger dans 
Pemploi de votre argent : mais... il me semble... 


LE GÉNÉRAL 


Quoi, mon ami ? Parlez. Vous n’avez pas assez de vingt mille francs, 
n'est-ce pas ? Demandez tout ce que vous voudrez; j’accorde tout 
d’avance. 
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MOUTIER 


Oh ! mon général, comment pouvez-vous avoir une pensée pareille ? 
J'ai trop de vingt mille francs que je dois à votre générosité. Mais je 
pense que, si vous vouliez... réparer un peu le mal que vous avez fait 
à ce misérable qui vous a volé et qui a mérité toute votre indignation, 
mais que vous avez réellement trop battu, vous placeriez en son nom 
quelques milliers de francs qui assureraient son existence. 


LE GÉNÉRAL 


Bravo ! mon ami, très bien pensé ! Et ensuite ? Je voudrais faire mieux 
que cela : quelque chose pour le village, quelque chose qui reste! 


MOUTIER 


Rien de plus facile, mon général. Causez-en avec M. le curé; il 
connaît les besoins de la commune ; il vous dira ce qui lui manque. 


LE GÉNÉRAL 


Excellent ! parfait ! Vite, mon ami, allez me chercher le curé ; dites-lui 
qu’il se dépêche, que je bous d’impatience. 


MOUTIER 


Mon général, j'ai peur qu'après la scène de ce matin il ne veuille 
pas venir. 


LE GÉNÉRAL 


C'est vrai! Et pourtant, il faut que je le voie aujourd’hui, tout de 
suite. J'ai une idée. Donnez-moi mon chapeau ; je vais y aller. 


MOUTIER 


Mon général, veuillez attendre un moment, permettez que j'aille 
d’abord savoir s’il ne... 


LE GÉNÉRAL 


H n’y a rien à savoir ; je veux y aller moi-même tout de suite ; j'ai 
eu tort, je le sais, et je vais m’arranger avec ce curé, qui est un brave 
et excellent homme. » 

Le général saisit son chapeau et partit presque courant, suivi de 
Moutier qui le suppliait vainement d’attendre qu’il eût prévenu Île curé. 
Ils traversèrent ainsi la salle où travaillaient les deux sœurs ; elles 
parurent surprises et interrogèrent du regard Moutier, qui ne put 
répondre que par un sourire rassurant, un mouvement d’épaules et un 
geste qui indiquaient une nouvelle idée saugrenue qui passait par la 
tête du général. 

En deux minutes le général fut à la porte du curé. Il entra comme 
un ouragan, culbuta la bonne qui se trouvait sur son passage, et arriva, 
toujours courant, dans la chambre où se tenait le curé. Son entrée 
bruyante fit tressaillir celui-ci. 
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LE GÉNÉRAL 


Monsieur le curé, je viens vous dire que j'ai eu tort, grand tort ; je 
viens vous en faire mes excuses. 


LE CURÉ 


Ce n’est pas moi, monsieur, que vous avez offensé ; vous ne me devez 
aucune excuse. 


LE GÉNÉRAL 


Si fait, parbleu ! c’est vous, puisque vous êtes l’homme de Dieu. Mais 
Moutier m’a pardonné : n'est-ce pas, Moutier, que vous m'avez 
pardonné (se tournant vers Moutier, qui incline la tête en souriant). 
Alors, monsieur le curé, je viens vous dire que, pour expier ma colère, je 
veux d’abord assurer l’existence de votre mauvais drôle de Torchonnet : 
vous me direz ce qu’il faut; et ne vous gênez pas, demandez ce que 
vous voudrez. Et puis, Moutier m’a dit de vous demander conseil pour 
le reste. Que faut-il que je fasse ? Que voulez-vous que je fasse? De 
quoi a-t-on besoin ici? Dépêchez-vous, parce que le notaire vient 
demain, et, s’il faut acheter quelque chose, je le ferai tout de suite. » 

Le curé restait abasourdi devant ce flux de paroles, dites très vite 
et très vivement. Il regardait Moutier qui ne pouvait s'empêcher de 
sourire de l’impatience visible du général et de l'embarras non moins 
visible du curé. 


LE GÉNÉRAL 


Eh bien ! pas de réponse ? Qui ne dit mot consent. J'attends, monsieur 
le curé, la liste de vos nécessités. 


LE CURÉ 
Général! je ne sais pas du tout... je ne comprends pas très bien. 
} P p P 


LE GÉNÉRAL 


Que diantre ! c’est pourtant bien facile à comprendre. J’ai agi comme 
un diable, je veux agir comme un ange gardien pour faire la 
compensation. » 

Le curé ne put s'empêcher de sourire; la cause était gagnée. Le 
général le serra dans ses bras, puis, l’obligeant à s'asseoir, s’assit près 
de lui, et, cherchant à prendre un air grave : 


LE GÉNÉRAL 


Maintenant, monsieur le curé, défilez-moi votre chapelet. Que vous 
faut-il ? 


LE CURÉ 


Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur, car il est très vrai que 
c’est tout un chapelet de nécessités pressantes. 

— Tant mieux, dit le général, joyeux et se frottant les mains. 
Commençons. 
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LE CURÉ 


D'abord, des secours pour mes pauvres, des vêtements, du pain, des 
remèdes pour les malades, etc. ; ensuite, une réparation générale à ma 
pauvre église, puis la décoration intérieure, peintures, vitraux, dorures, 
etc. Une sacristie à construire et à garnir ; nos ornements et nos vases 
sacrés sont dans un état déplorable. 


LE GÉNÉRAL 


Et d’un. Ça fait cinquante mille francs. Après? » 
Le curé sauta de dessus sa chaise. 


LE CURÉ 
Cinquante mille francs! C’est moitié trop, général. 


LE GÉNÉRAL 


Eh bien, avec le reste vous ferez réparer, arranger votre presbytère, 
qui est en ruine et en loques. Après ? 


LE CURÉ 


Si nous pouvions avoir quatre sœurs de charité, général, nous aurions 
une bonne instruction pour les filles, une salle d’asile ‘ pour les enfants 
pauvres, et des secours et des médicaments pour les malades. 


LE GÉNÉRAL 
Pourrez-vous avoir le tout pour cent mille francs ? 


LE CURÉ 


Avec cent mille francs on pourrait de plus bâtir et fonder un hôpital 
pour six où huit malades, général ; ce serait le bonheur du pays. 


LE GÉNÉRAL 


Vous recevrez cent cinquante mille francs pour tout cela sous peu 
de temps, monsieur le curé; et si c’est insuffisant, vous me je direz. 
J'ajoute dix mille francs que vous placerez pour ce gueux de Torchonnet. 
Il les doit à mon repentir. Si je ne l’avais si terriblement battu, je ne 
lui aurais jamais donné une épingle, à ce voleur, ce menteur, ce 
calomniateur, ingrat, méchant trompeur, scélérat en un mot. Je ne veux 
le revoir de ma vie; je ne réponds pas de ce que je ferais s’il avait 
l'audace de se représenter chez moi. » 

Le curé ne savait pas le détail de ce qui s’était passé ; le général le 
lui raconta avec épithètes et injures contre Torchonnet. Le curé comprit 
mieux alors la colère du général, l’excusa en partie, et déclara qu'aussitôt 
après la guérison de Torchonnet il le mettrait chez les Frères de la 
doctrine chrétienne, seuls capables de contenir et corriger les penchants 


F. Salle d'asile : ancien mot pour garderie d'enfant, servant d’école. 
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vicieux de ce malheureux enfant. Quant aux objets volés, le curé alla 
immédiatement faire une recherche dans la chambre de Torchonnet ; 
il n’eut pas de peine à trouver au fond d’un tiroir de commode, sous 
un paquet d’habits, la timbale et le couvert, qu’il remit à Moutier. 

Le général et le curé se séparèrent fort contents l’un de l’autre : le 
général invita le curé à venir dîner. 

« Ne vous gênez pas, mon bon curé ; venez souvent avec nous; les 
sœurs de l’Ange gardien vous aiment bien, Moutier aussi, les enfants 
aussi ; leur père vous aimera, et moi je vous respecte et vous aime. Que 
la dépense que vous leur occasionnerez ne vous arrête pas. C’est moi 
qui paye tout depuis le jour où j'ai mis le pied dans la maison. Vous, 
Moutier, vous n’avez pas besoin de hocher la tête et vous démener 
comme un diable dans un bénitier ; je vous dis que ce sera comme ça; 
je paye tout, ou bien je n’assiste pas à la noce. Ha! ha! la menace 
fait son effet! l'ami Moutier se calme! Bien, mon garçon, bien! » 

Le général partit en riant ; Moutier le suivit riant également. Le curé 
les regarda s’éloigner et se rassit un instant après : 

« Drôle d’original, dit-il; bon homme, brave homme ! Généreux, 
juste, mais terrible à vivre. Quelle raclée il a donnée à mon pauvre 
Pierre Torchonnet! Ce dernier l'avait méritée tout de même; 
maintenant que c’est fait, je n’en suis pas fâché. Il commençait à mal 
tourner tout à fait. » 


XXIV 


MYSTÈRES 


Le lendernain, le notaire, que le général avait mandé la veille par 
un exprès pour une affaire importante, arriva de bonne heure. Le général 
s’enferma avec lui pendant longtemps ; ils sortirent de cette conférence 
satisfaits tous les deux et riant à qui mieux mieux. Le général ne dit 
mot à personne de ce qui s'était passé entre eux, et, quand le notaire 
partit, il mit le doigt sur sa bouche pour lui recommander le silence, 
et lui fit promettre de revenir bien exactement pour le contrat de mariage 
d'Elfy, la veille de la noce. 

« N'oubliez pas, mon très cher, que vous êtes de la noce, du dîner 
surtout, dîner de chez Chevet. Ne vous inquiétez pas de votre coucher ; 
c’est moi qui loge. 

— Mais général, lui dit tout bas Mme Blidot, nous n’avons pas de 
place. 

— ‘Ta, ta, ta, j'aurais de la place, moi ; c’est moi qui loge ; ce n’est 
pas vous. Soyez tranquille, ne vous inquiétez de rien; nous ne 
dérangerons rien chez vous. » 

Le notaire salua et partit. Le général se frottait les mains comme 
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d'habitude et souriait d’un air malin. Il s’approcha d’une fenêtre 
donnant sur le jardin. 

« C’est joli ces prés qui bordent votre jardin ! Et le petit bois qui 
est à droite, et la rivière qui coule au milieu. Ce serait bien commode 
d’avoir tout cela. Quel dommage que ce ne soit pas à vendre! » 

Mme Blidot et Eify ne répondirent pas. C'était à vendre ; le malin 
général le savait bien depuis une heure ; il savait aussi que les sœurs 
n'avaient pas les fonds nécessaires pour l’acheter. Il eût fallu avoir 
vingt-cinq mille francs ; et elles n’en avaient que trois mille. 

« C'est dommage, répéta le général. Quel joli petit bien cela vous 
ferait ! Et, si un étranger l’achète, il peut bâtir au bout de votre petit 
jardin, vous empêcher d’avoir de l’eau à la rivière, vous ennuyer de 
mille manières. N'est-ce pas vrai ce que je dis, Moutier ? 


MOUTIER 


Très vrai, mon général ; aussi je ne dis pas que nous n’ayons fort 
envie d’en faire l’acquisition. Et, si Elfy y consent, les vingt mille francs 
que je tiens de votre bonté, mon général, pourront servir à en payer 
une grande partie ; mais nous attendrons que le bien soit à vendre. » 

Le général sourit malicieusement ; il avait tout prévu, tout arrangé. 
Le notaire avait ordre de répondre, en cas de demande, que le tout 
était vendu. À partir de ce jour, le général prit des allures mystérieuses 
qui surprirent beaucoup Moutier, Dérigny et les deux sœurs. Il envoya 
à Domfront louer un cabriolet attelé d’un cheval vigoureux ; il y montait 
tous les jours après déjeuner et ne revenait que le soir. Habituellement 
il partait seul avec le conducteur ; quelquefois il emmenait avec lui le 
curé. 

On demanda plus d’une fois au conducteur où il menait le général, 
jamais on n'en put tirer une parole, sinon : 

« J'ai défense de parler ; si je dis un mot, je perdrai un pourboire 
de cent francs. » 

Quelques personnes avaient suivi le cabriolet, mais le général s’en 
apercevait toujours ; ces jours-là il allait, allait comme le vent, jusqu’à 
ce que les curieux fussent obligés de terminer leur poursuite, sous peine 
de crever leurs chevaux. 

Un autre motif de surprise pour le village, c’est que, peu de jours 
après la visite du notaire, une foule d’ouvriers de Domfront vinrent 
s'établir à l’auberge Bournier ; ils travaillèrent avec une telle ardeur 
qu’en huit jours ils y firent un changement complet. Le devant était 
uni, sablé et bordé d’un trottoir ; un joli perron en pierre remplaçait 
les marches en briques demi-brisées qui s’y trouvaient jadis. Les croisées 
à petits carreaux sombres et sales furent remplacées par de belles 
croisées à grands carreaux. Toute la maison fut réparée et repeinte ; 
la cour, agrandie et nettoyée ; les écuries, la porcherie, le bûcher, la 
buanderie, les caves, les greniers aérés et arrangés. Des voitures de 
meubles et objets nécessaires à une auberge arrivaient tous les soirs ; 
mais personne ne voyait ce qu’elles contenaient, car on attendait la nuit 
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pour les décharger et tout mettre en place. De jour, les ouvriers 
défendaient les approches de la maison. 

Il en était de même dans les prés et les bois qui bordaient la propriété 
de lAnge gardien. Une multitude d'ouvriers y traçaient des chemins, 
y établissaient des bancs, y mettaient des corbeilles de fleurs, jetaient 
des ponts sur la rivière, en régularisaient les bords ; ils construisirent 
en vue de l’Ange gardien un petit embarcadère couvert, auquel on 
attacha par une chaîne un joli bateau de promenade. Chaque jour 
donnait un nouveau charme à ce petit bien convoité par Elfy et Moutier, 
et chaque jour augmentait ieur désappointement. Il était évident que 
ce bien avait été acheté récemment ; le nouveau propriétaire voudrait 
probablement bâtir une habitation pour jouir des travaux qui rendaient 
l'emplacement si joli. 

« Chère Elfy, disait Moutier, ne désirons pas plus que nous n’avons ; 
ne sommes-nous pas très heureux avec ce que nous a déjà donné le 
bon Dieu ? D'ailleurs, pour moi, le bonheur en ce monde, c’est vous ; 
le reste est peu de chose. Il ne sert qu’à embellir mon bonheur, comme 
une jolie toilette vous embellira le jour de notre mariage. 


ELFY 


Vous avez raison, mon ami; aussi donnerais-je tous les prés et tous 
les bois du monde pour vous conserver près de moi. Je trouve seulement 
contrariant d’avoir pu acheter tout cela et de nous en voir privés pour 
toujours, faute d’y avoir pensé plus tôt. 

— C'est tout juste ce que je pensais, mes pauvres amis, dit le général 
d’une voix douce... (Ii rentrait par le jardin après avoir examiné les 
travaux, qui marchaient avec une rapidité extraordinaire.) Il n°y aurait 
que la haie de votre petit jardin à ouvrir, et vous auriez là une propriété 
ravissante. 


MOUTIER 


Pardon, mon général, si je vous faisais observer qu’il serait mieux 
de ne pas augmenter les regrets de ma pauvre Elfy ; elle est bien jeune 
encore, et il est facile d’exciter son imagination. 


LE GÉNÉRAL 


Bah! bah! Ne disait-elle pas, il y a un instant, que vous lui teniez 
lieu de tous les bois et de tous les prés ? Vous êtes pour elle l’ombre 
des bois, la fraîcheur des rivières, le soleil des prés. Ha! ha!ï ha! Un 
peu de sentiment, voyons donc ! Au lieu de prendre des airs d’archanges, 
vous me regardez tous deux avec un air presque méchant. Ha! ha! 
ha! Moutier est furieux que je ne fasse pas des jérémiades avec son 
Elfy, et Elfy est furieuse que je me moque de ses soupirs et de ses regrets 
pour les prés et les bois. Au revoir, mes amis, j’ai une course à faire. » 

Quand il fut parti : 

« Joseph, dit Elfy à Moutier (qui mordait sa moustache pour contenir 
l'humeur que lui causait le général), Joseph, le général est insupportable 
depuis quelques jours ; je serais enchantée de je voir partir. 
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MOUTIER 


Ma pauvre Elfy, il est bon, mais taquin. Qu’y faire ? C’est sa nature ; 
il faut la supporter et ne pas oublier le bien qu’il nous a fait. Sans lui, 
je n’aurais jamais osé demander votre main. 


ELFY 


Mais moi, je vous l’aurais donnée, mon ami; j'y étais bien décidée 
lors de votre seconde visite. 


MOUTIER 


Ce qui n'empêche pas que c'est, après vous, au général que je la dois, 
et un bienfait de ce genre fait pardonner bien des imperfections. » 


XXV 


LE CONTRAT 


Le jour de la noce approchait. Le général ne tenait plus en place; 
il sortait et rentrait vingt fois par jour. Il faisait apporter une foule 
de caisses de l’auberge Bournier : il avait voulu faire venir la robe, le 
voile et toute la toilette de mariée d’Elfy. Il avait exigé de Moutier 
qu’il se fit faire à Domfront un uniforme de zouave en beau drap fin; 
il l'avait mené à cet effet chez le meilleur tailleur de Domfront et avait 
fait la commande lui-même. Le placement des dix mille francs de 
Torchonnet était terminé : le versement de cent cinquante mille francs 
qu’il donnait au curé pour l’église, le presbytère, les sœurs de charité 
et l’hospice, était fini. Torchonnet, bien guéri, avait été transféré chez 
les Frères de Domfront. Les caisses du trousseau et les cadeaux étaient 
arrivés. À l’exception de celles qui contenaient les toilettes du contrat 
et du jour de noce, que le général ne voulait livrer qu’au dernier jour, 
elles avaient été ouvertes et vidées, à la grande joie d'Elfy qui pardonna 
tout au général, et à la grande satisfaction de Mme Blidot, de Moutier, 
des enfants et de Dérigny : Mme Blidot, parce qu’elle trouvait un grand 
supplément de linge, de vaisselle, d’argenterie et de toutes sortes d’objets 
utiles pour leur auberge ; Moutier, parce qu’il jouissait de la joie d’Elfy 
plus que de ses propres joies ; les enfants, parce qu’ils aidaient à déballer, 
à ranger et que tout leur semblait si beau, que leurs exclamations de 
bonheur se succédaient sans interruption ; Dérigny, parce qu’il ne vivait 
plus que par ses enfants, que toutes leurs joies étaient ses joies, et que 
leurs peines lui étaient plus que les siennes. Le général ne touchait pas 
terre ; il était leste, alerte, infatigable, il courait presque autant que 
Jacques et Paul. Il riait, il débaïilait ; il se laissait pousser, chasser. Ses 
grosses mains maladroites chiffonnaient les objets de toilette, laissaient 
échapper la vaisselle et autres objets fragiles. 
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De ternps à autre, il courait à l’auberge Bournier, sous prétexte d’avoir 
besoin d’air, puis aux ouvriers des prés et des bois, pour avoir, disait-il, 
un peu de fraîcheur. On le laissait faire ; chacun était trop agréablement 
surpris pour gêner ses allées et venues. 

L'auberge Bournier ressemblait à une fourmilière ; les ouvriers étaient 
plus nombreux encore et plus affairés que les jours précédents. Il était 
arrivé plusieurs beaux messieurs de Paris qui s’y établissaient, et qui 
achetaient, dans le village et aux environs, des provisions si 
considérables de légumes frais, de beurre, d'œufs, de laitage, qu’on 
pensait dans Loumigny qu'on allait avoir à loger incessamment un 
régiment ou pour le moins un bataillon. 

Moutier et Dérigny semblaient avoir perdu la confiance du général ; 
il ne leur demandait plus rien que les soins d’absolue nécessité pour 
son service personnel. 

Ils avaient défense de toucher aux paquets qui se succédaient ; le 
général les déballait lui-même et ne permettait à personne d’y jeter un 
coup d'œil. Elfy craignait parfois que ce ne fût un symptôme de 
mécontentement. Moutier la rassurait. « Je le connais, disait-il ; c’est 
quelque bizarrerie qui lui passe par la tête et qui s’en ira comme tant 
d’autres que je lui ai vues. » 

Mme Blidot s’inquiétait du repas de noces, du dîner, du contrat. 
Quand elle avait voulu s’en occuper et les préparer avec Elfy, le général 
Pen avait empêchée en répétant chaque fois : 

« Ne vous occupez de rien, ne vous tourmentez de rien ; c’est moi 
qui me charge de tout, qui fais tout, qui paye tout. 


MADAME BLIDOT 


Mais, mon cher bon général, ne faut-il pas au moins préparer des 
tables, de la vaisselle, des rafraîchissements, des flambeaux ? Je n'ai 
rien que mon courant. 


LE GÉNÉRAL 


C’est très bien, ma chère madame Blidot! Soyez tranquille ; ayez 
confiance en moi. » 

Mme Blidot ne put retenir un éclat de rire, auquel se joignirent Elfy 
et Moutier ; le général, enchanté, riait plus fort qu'eux tous. 


MADAME BLIDOT 
Mais, mon bon général, pour l’amour de Dieu, laissez-nous faire nos 
invitations pour le dîner du contrat et pour le jour du mariage ; si nous 
ne faisons pas d’invitations, nous nous ferons autant d’ennemis que nous 
avons d'amis actuellement. 


LE GÉNÉRAL 


Bah! bah! ne songez pas à tout cela ; c’est moi qui fais tout, qui 
règle tout, qui invite, qui régale, etc. 
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MADAME BLIDOT 


Mais, général, vous ne connaissez seulement pas les noms de nos 
parents et de nos amis ? 


LE GÉNÉRAL 


Je les connais mieux que vous, puisque j'en sais que vous n'avez jamais 
vus ni connus. 

— Mon Dieu! mon Dieu! que va devenir tout ça? s’écria 
Mme Blidot d’un accent désolé. 


LE GÉNÉRAL 


Vous le verrez; demain c’est le contrat : vous verrez, répondit le 
général d’un air goguenard. 


MADAME BLIDOT 


Et pensez que nous n’avons rien de préparé, pas même de quoi servir 
un dîner ! 


LE GÉNÉRAL, riant 


A tantôt, ma pauvre amie ; j'ai besoin de sortir, de prendre l'air. » 
Et le général courut plutôt qu’il ne marcha vers la maison Bournier. 
Les ouvriers avaient tout terminé ; on achevait d’accrocher au-dessus 
de la porte une grande enseigne recouverte d’une toile qui la cachait 
entièrement. Une foule de gens étaient attroupés devant cette enseigne. 
Le général s’approcha du groupe et demanda d’un air indifférent : 
« Qu'est-ce qu'il y a par là ? Que représente cette enseigne voilée ? 


UN HOMME 


Nous ne savons pas, général. (On commençait à le connaître dans 
le village.) 11 se passe des choses singulières dans cette auberge ; depuis 
huit jours on y a fait un remue-ménage à n’y rien comprendre. 


LE GÉNÉRAL 
C’est peut-être pour le procès. 


UNE BONNE FEMME 


C'est ce que disent quelques-uns. On dit que les Bournier vont être 
condamnés à mort, et qu’on prépare l'auberge pour les exécuter dans 
la chambre où ils ont manqué vous assassiner, général. » 

Le général comprima avec peine le rire qui le gagnait. Il remercia 
les braves gens des bons renseignements qu’ils lui avaient donnés, 
continua sa promenade, et revint lestement à l'auberge par les derrières 
sans être vu de personne. Il entra, regarda et approuva tout, encouragea 
par de généreux pourboires les gens qui préparaient diverses choses 
à l’intérieur, et s’esquiva sans avoir été aperçu des habitants de 
Loumigny. 
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XXVI 


LE CONTRAT. GÉNÉROSITÉ INATTENDUE 


Le lendemain était le jour du contrat. Chacun était inquiet à l'Ange 
gardien, on ne voyait rien venir. Le général était calme et causant. On 
déjeuna. Jacques et Paul seuls étaient gais et en train. 

Le général se leva et annonça qu'il était temps de s’habiller. Chacun 
passa dans sa chambre, et de tous côtés on entendit partir des cris de 
surprise et de joie. Elfy et Mme Blidot avaient des robes de soie 
changeante, simples, mais charmantes ; des châles légers en soie brodée, 
des bonnets de belle dentelle. Les rubans d’Elfy étaient bleu de ciel; 
ceux de sa sœur étaient verts et cerise. Les cols, les manches, les 
chaussures, les gants, les mouchoirs, rien n’y manquait. Moutier avait 
trouvé un costume bourgeois complet ; Dérigny de même ; Jacques et 
Paul, de charmantes jaquettes en drap soutaché!, avec le reste de 
l'habillement. Ils n’oublièrent pas leurs montres ; chacun avait la sienne. 

Les toilettes furent rapidement terminées, tant on était pressé de se 
faire voir. Quand ils furent tous réunis dans la salle, le général ouvrit 
majestueusement sa porte ; à l'instant il fut entouré et remercié avec 
une vivacité qui le combla de joie. 


LE GÉNÉRAL 


Eh bien, mes enfants, croirez-vous une autre fois le vieux Dourakine 
quand il vous dira : « Ayez confiance en moi, ne vous inquiétez de 
rien ? » 

-— Bon! cher général! s’écria-t-on de tous côtés. 


LE GÉNÉRAL 


Je vous répète, mes enfants, ne vous tourmentez de rien ; tout sera 
fait et bien fait. À présent, allons recevoir nos invités et le notaire. 


ELFY 
Où ça, général ? où sont-ils ? 


LE GÉNÉRAL 
C’est ce que vous allez voir, mon enfant. Allons, en marche! Par 
file à gauche! » 
Le général sortit le premier ; il était en petite tenue d’uniforme avec 
une seule plaque sur la poitrine. Il se dirigea vers l’auberge Bournier, 
suivi de tous les habitants de l’Ange gardien. Le général donnait le bras 


1. Soutaché : orné d'un galon ou d'une tresse destinée à cacher les coutures. 
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à Elfy, Moutier à Mme Blidot ; Dérigny donnait la main à ses enfants. 
Tout le village se mit aux portes pour les voir passer. 

« Suivez, criait le général, je vous invite tous! Suivez-nous, mes 
amis. » . 

Chacun s’empressa d’accepter l'invitation, et on arriva en grand 
nombre à l'auberge Bournier. Au moment où ils furent en face de la 
porte, la toile de Penseigne fut tirée, et la foule enchantée put voir un 
tableau représentant le général en pied ; il était en grand uniforme, 
couvert de décorations et de plaques. Au-dessus de la porte était écrit 
en grosses lettres d’or : Au Général reconnaissant. 

La peinture n’en était pas de première qualité, mais la ressemblance 
était parfaite, et la vivacité des couleurs en augmentait la beauté aux 
yeux de la multitude. Pendant quelques instants on n’entendit que des 
bravos et des battements de mains. Au même instant le curé parut sur 
le perron ; il fit signe qu’il voulait parler. Chacun fit silence. 

« Mes amis, dit-il, mes enfants, le général a acheté l'auberge dans 
laquelle il aurait péri victime de misérables assassins sans le courage 
de M. Moutier et de vous tous qui êtes accourus à l’appel de notre 
brave sergent. Il a voulu témoigner s& reconnaissance à la famille qui 
devient celle de Moutier, en faisant l’acquisition de cette auberge pour 
répandre ses bienfaits dans notre pays ; bien plus, mes enfants, il a 
daigné consacrer la somme énorme de cent cinquante mille francs pour 
réparer et embellir notre pauvre église, pour fonder une maison de 
sœurs de charité, un hospice, une salle d’asile et des secours aux malades 
et infirmes de la commune. Voilà, mes enfants, ce que nous devrons 
à la générosité du Général reconnaissant. Que cette enseigne rappelle 
à jamais ses bienfaits. » 

Les cris, les vivats redoublèrent. On entoura le général, on voulut 
le porter jusqu’en dedans de la maison. Ii s’y opposa d’abord avec calme 
et dignité, puis la rougeur aux joues, avec quelques jurons à mi-voix 
et des mouvements de bras, de jambes et d’épaules un peu trop 
prononcés, puis enfin par des évolutions si violentes que chacun se recula 
et lui laissa le passage libre. 

On monta le perron, on entra dans la salle; Elfy et Moutier se 
trouvèrent en face d’une foule compacte : le notaire, les parents, les 
amis, les voisins, tous avaient été invités et remplissaient la salle, 
agrandie, embellie, peinte et meublée. Des sièges étaient préparés en 
nombre suffisait pour tous les invités. Le général fit asseoir Elfy entre 
lui et Moutier, Mme Blidot à sa gauche, puis Dérigny et les enfants ; 
le notaire se trouvait en face avec une table devant lui. Quand tout 
le monde fut placé, le notaire commença la lecture du contrat. 

Lorsqu'on en fut à la fortune des époux, le notaire lut : 

« La future se constitue en dot les prés, bois et dépendances attenant 
à la maison dite l’Ange gardien. » 

Elfy poussa un cri de surprise, sauta de dessus sa chaise et se jeta 
presque à genoux devant le général, qui se leva, la prit dans ses bras 
et, lui baisant le front : 
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« Oui, ma chère enfant, c’est mon cadeau de noces. Vous allez devenir 
la femme, l’amie de mon brave Moutier, deux fois mon sauveur et 
toujours mon ami. Je ne saurais assez reconnaître ce que je lui dois ; 
mais en aidant à son mariage avec vous, j'espère m'être acquitté d’une 
partie de ma dette. » 

Le général tendit la main à Moutier, l’attira à lui et le serra avec 
Elfy dans ses bras. 

« Oh! mon général, dit Moutier à voix basse, permettez que je vous 
embrasse. 

— De tout mon cœur, mon enfant. Et, à présent, continuons notre 
contrat. » 

Le notaire en acheva la lecture; une seule clause, qui fit rougir 
Mme Blidot, parut se ressentir de la bizarrerie du général. Il était dit : 

« Dans le cas où Mme Blidot viendrait à se remarier, sa part de 
propriété de l’Ange gardien retournerait à sa sœur Elfy, et serait 
compensée par la maison à l'enseigne : Au Général reconnaissant, que 
le général comte Dourakine lui céderait en toute propriété, mais à la 
condition que Mme Blidot épouserait l’homme indiqué par le général 
comte Dourakine, et qu’il se réserve de lui faire connaître. » 

Le notaire ne put s'empêcher de sourire en voyant l’étonnement que 
causait cette clause du contrat, qu’il avait cherché vainement à faire 
supprimer. Le général y tenait particulièrement ; il n’avait pas voulu 
en démordre. Mme Blidot rougit, s’étonna, et puis se mit à rire en 
disant : 

« Au fait, je ne m'oblige à rien, et personne ne peut m'obliger à 
me marier si je ne le veux pas. 

—— Qui sait ? dit le général, qui sait ? Vous le voudrez peut-être quand 
vous connaîtrez le futur. 

— Pas de danger que je me remarie. 

— ]l faut signer, messieurs, mesdames, dit le notaire. 

— Et puis dîner », dit le général. 

Mme Blidot ne fut nullement effrayée de cette annonce du général, 
quoique rien ne lui parût arrangé pour un repas quelconque ; mais elle 
commençait à compter sur cette espèce de féerie qui faisait tout arriver 
à point. 

Elfy signa, puis Moutier, puis le général, puis Mme Blidot, le curé, 
Jacques, Paul, Dérigny et la foule. Quand chacun eut apposé son nom 
ou sa croix au bas du contrat, le général proposa de retourner dîner 
à l’Ange gardien ; Mme Blidot ne put s’empêcher de frémir de la tête 
aux pieds. Comment dîner, sans dîner, sans couvert, sans table ! 

« Général, dit-elle d’un air suppliant, si nous dînions ici? C’est si 
joli! 


LE GÉNÉRAL, avec malice 


Du tout, ma petite femme, nous dînons chez vous. Ne voyez-vous 
pas qu’Elfy et Moutier sont impatients de se promener dans leur 
nouvelle propriété ? Allons, en route. » 
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Le général descendit le perron, entraînant Mme Blidot, suivi d’Elfy, 
qui donnait le bras à Moutier, et du reste de la société. Jacques et Paul 
couraient en éclaireurs ; ils arrivèrent les premiers à l’Ange gardien, 
et firent des exclamations de joie sans fin. Le devant de la maison était 
garni de caisses d’orangers et autres arbustes en fleur ; la salle était 
tapissée d’étoffe bleue, ainsi que la cuisine : des tables étaient mises 
dans les deux salles. Le général fit asseoir tous les invités ; lui, Elfy 
et Moutier présidaient la première table; Mme Blidot, Dérigny et les 
enfants faisaient les honneurs de la seconde ; plusieurs domestiques, 
venus de Paris, firent le service ; ils passaient les plats, les vins ; les 
cuisiniers s'étaient surpassés : on n'avait jamais mangé, ni bu, ni vu 
chose pareille à Loumigny. Le curé était à la gauche du général, Elfy 
se trouvait placée entre le général et Moutier, puis le notaire et les autres 
convives. Le dîner fut long et gai. 

« Défense de se donner d’indigestion aujourd’hui, criait le général : 
on doit se ménager pour demain : ce sera bien autre chose. 

— Qu’y aura-t-il demain ? demanda un convive. 


LE GÉNÉRAL 
Qui vivra verra. Il y aura un festin de Balthazar ! 


LE CONVIVE 
Qu'est-ce que c’est que ça, Balthazar ? 


LE GÉNÉRAL 


Balthazar était un gredin, un fieffé gourmand, mais un fin connaisseur 
en vins et en toutes espèces de comestibles, et, quand on voulait bien 
dîner, on allait chez Balthazar. 

— Ah oui! comme à Paris, quand on va chez Véry, dit un des 
convives qui avait la prétention d’avoir de l'instruction et de connaître 
Paris, parce qu’il y avait passé une fois trois jours comme témoin dans 
une affaire criminelle. 

— Tout juste! c’est ça, dit le général en se tordant de rire. Je vois, 
m'sieur, que vous connaissez Paris. 


LE CONVIVE INSTRUIT 
Un peu, m'sieur, j'y ai passé quelque temps. 
LE GÉNÉRAL 


Avez-vous été au spectacle, m'sieur ? 


LE CONVIVE INSTRUIT 
Oui, m'sieur, bien des fois. J'aimais beaucoup le spectacle. 


LE GÉNÉRAL 
A quel théâtre alliez-vous ? 
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LE CONVIVE INSTRUIT 


Au grand théâtre de Polichinelle, et à un autre, dont j'oublie le nom, 
plus beau encore. 


LE GÉNÉRAL 
Ah! aux Champs-Élysées, n'est-ce pas ? 


LE CONVIVE INSTRUIT 


Oui, m'sieur, un grand bois mal gouverné, et qui ne ressemble guère 
à un champ; des arbres abîmés, écourtés, une futaie perdue. » 

Le général riait de plus en plus, buvait de plus en plus. On était 
à table depuis deux heures. Elfy proposa au général une promenade 
dans son nouveau domaine. 


LE GÉNÉRAL, d’un air malin 
Et comment y passerez-vous de votre jardin, mon enfant ? 


ELFY 
Oh ! général, Moutier fera une brèche ; le passage sera bientôt fait. 


LE GÉNÉRAL 


A-t-on fini le café, le pousse-café, tout enfin ? 

— Fini à la majorité, mon général, répondit Moutier, fatigué de boire 
et de manger. 

— Allons, partons. J’ouvre la marche avec Elfy. » 

Le général se leva ; chacun en fit autant. Il ouvrit lui-même la porte 
du jardin. Elfy poussa une exclamation joyeuse, quitta le bras du 
général, et sourut, légère comme un oiseau, vers la barrière élégante 
qui avait été placée et ouverte sur le pré pendant la courte absence 
des propriétaires. 

Jacques et Paul la suivirent dans sa course, et furent bientôt hors 
de vue. 


LE GÉNÉRAL 


Moutier, mon ami, courez après les fuyards, attrapez-les, ramenez- 
les-moi ! Je ne serai pas loin. Eh bien! voilà tout le monde parti! 
Les voilà qui courent tous comme des chevaux échappés.. jusqu’au 
notaire !.… Et ce pauvre Dérigny, que Mme Blidot entraîne ! Ii court, 
ma foi! il court! » 

Le général, enchanté, se frottait les mains, allait et venait en sautillant, 
malgré ses grosses jambes, son gros ventre et ses larges épaules. De 
temps à autre, on voyait apparaître dans le pré, dans le bois, Elfy et 
les enfants ; Moutier l'avait rejointe en deux enjambées, et jouissait du 
bonheur d’Elfy avec toute la vivacité de son affection. Bientôt le bois 
et la prairie offrirent le spectacle le plus animé ; les jeunes couraient, 
criaient, riaient; les gens sages se promenaient, admiraient et se 
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réjouissaient du bonheur d’Elfy d’avoir rencontré dans sa vie un général 
Dourakine. Elfy et sa sœur étaient si généralement aimées, que leur 
heureuse chance ne donnait de jalousie à personne, et occasionnait, au 
contraire, une satisfaction générale. 

Le curé seul était resté auprès du général. 

« Vous devez être bien heureux, lui dit-il en souriant amicalement, 
de tout le bonheur que vous avez causé ; vous êtes véritablement une 
Providence pour ces excellentes sœurs, pour votre brave Moutier et 
pour toute notre commune. Jamais on n’y perdra votre souvenir, 
général, et, quant à moi, je prierai pour vous tous les jours de ma vie. 


LE GÉNÉRAL 


Merci, mon bon curé. Mais notre tâche n’est pas finie : il faut que 
vous m’aidiez à la compléter. 


LE CURÉ 
Tout ce que vous voudrez, général : disposez de mot entièrement. 


LE GÉNÉRAL 
Eh bien, mon ami, voilà l'affaire. Jaime beaucoup Mme Blidot, et 
je vois avec peine que le mariage de sa sœur va changer sa position. 


LE CURÉ 


Oh ! général, elles s'aiment tant, et Moutier est un homme si bon, 
si honorable, si religieux ! 


LE GÉNÉRAL 


Tout ça est vrai, mon ami, mais. Mme Blidot ne va plus venir qu’en 
second ; c’est le jeune ménage qui a maintenant le plus gros lot dans 
la propriété de }’Ange gardien ; un homme dans une auberge est toujours 
plus maître que des femmes. Et puis viendront les enfants ; Jacques 
et Paul pourraient en souffrir, Mme Blidot, qui les aime si tendrement, 
les protégera ; et puis viendra le désaccord, et, par suite, les chagrins 
pour cette pauvre femme isolée. 


LE CURÉ 
C'est vrai, général ; mais qu'y faire, sinon attendre, espérer, et au 
besoin lui donner du courage ? 


LE GÉNÉRAL 


Mon cher curé, voici mon idée à moi. Quand la guerre sera finie, 
ce qui va arriver un de ces jours, il faudra que je retourne en Russie ; 
j'emmènerai Dérigny.… Attendez, vous ne savez pas ce que je vais vous 
dire. J’emmènerai ses enfants ; voilà déjà qu’ils restent avec leur père 
et qu’ils sont à l’abri de ce que je redoute pour eux. Pour prix du sacrifice 
que me fera le père, j'achète, avec votre aide, et je lui donne les terres 
qui entourent mon auberge Au Général reconnaissant. D'ici là je le 
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décide à réunir ses enfants à maman Blidot, dont il fera sa femme et 
la vraie mère de ses enfants ; je donne au ménage l’auberge et les terres. 
Et, après une absence d’un an, je viens mourir en France, chez vous, 
car, entre nous, je ne crois pas en avoir pour longtemps ; d'ici à trois 
ans je serai couché dans votre cimetière, après être mort entre vos bras. 
Et voilà où j'ai besoin de votre aide : c’est à disposer maman Blidot 
à devenir Mme Dérigny. Vous lui ferez savoir en gros tout ce que je 
viens de vous dire. 


LE CURÉ 


Je crains qu’elle ne veuille pas se remarier, non pas qu’elle ait 
beaucoup regretté son mari, qu’elle avait épousé presque forcée par ses 
parents, et qui était vieux, méchant et désagréable, mais parce que ce 
mariage malheureux lui à ôté l'envie d’en contracter un autre. 


LE GÉNÉRAL 


Et Jacques et Paul, qu’elle aime tant et qui sont si charmants! Ce 
serait le moyen de ne plus les perdre. 


LE CURÉ 
Écoutez, général, je tâcherai ; je ferai mon possible, car j'ai bonne 
opinion de Dérigny. 
LE GÉNÉRAL 
Parbleu ! un garçon parfait, doux comme un agneau, un cœur d’or. 
Voyez-le avec ses mioches. Brave militaire, beau garçon, que vous faut-il 
de plus ? 
LE CURÉ 
Ce qu'il a, général, et ce dont vous ne parlez pas : de la religion 
et de la moralité. 
LE GÉNÉRAL 
Puisqu’il l’a, vous n'avez plus rien à lui demander. 


LE CURÉ 


Aussi me trouvé-je très satisfait, général, et je désire que Mme Blidot 
pense comme nous. 


LE GÉNÉRAL 


Ceci vous regarde, mon bon curé, parlez-en avec elle quand Dérigny 
et moi nous n’y serons plus. L’affaire se terminera promptement en 
la poussant vivement. » 

La conversation fut interrompue par Elfy, Moutier et les enfants, 
qui revenaient près du général. Elfy avait des larmes dans les veux. 


ELFY 
Mon bon général, que de reconnaissance ! Il n’est pas possible d’être 
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meilleur, plus généreux, plus paternel que vous ne l’avez été pour moi 
et pour Joseph. Que de choses vous nous donnez ! Et avec quelle grâce, 
quelle bonté aimable! » 

Elfy saisit une de ses mains et la lui baisa à plusieurs reprises. 


LE GÉNÉRAL 


Mon enfant, laissez-moi. Je vais pleurer si vous continuez ; je n’en 
puis plus! Laissez-moi, vous dis-je. Moutier! » 

Moutier saisit son autre main, et, la serrant à la briser, y posa ses 
lèvres. 


MOUTIER 


Mon général, je n’ai jamais baisé la main d’aucun homme ; la vôtre 
est pour moi celle d’un bienfaiteur, d’un père. 


LE GÉNÉRAL 


Tiens, vous dites comme Torchonnet. » 
Moutier sourit ; les larmes d’Elfy firent place à un rire joyeux, et 
l’ättendrissement du général se dissipa comme par enchantement. 


LE GÉNÉRAL 


Ouf! c’est fini! Je suis content. Voyez un peu la jolie figure que 
j'aurais faite, pleurant avec Elfy et Moutier. Sapristi ! je sue d’y penser. 
Un général en grand uniforme pleurant comme un enfant qui a reçu 
le fouet ! A présent, mes bons amis, vous avez tout vu, vous êtes bien 
contents comme moi, mais bien fatigués comme moi, et vous avez besoin 
d’être seuls comme moi. Laissez-moi renvoyer tout ce monde ; 
promenez-vous tout doucement sur vos terres en causant, et laissez-moi 
surveiller le retour de l’ordre dans votre maison... Pas de réplique ! Je 
veux ce que je veux. Envoyez-moi Dérigny et les enfants ; dites que 
je désire qu’on s’en aille, et demandez au notaire de venir me parler. » 

Elfy baisa la main du général en signe de soumission et alla avec 
Moutier exécuter ses ordres. Bientôt la foule défila devant lui, et à 
chacun il disait : 

« À demain, à la mairie. » 

Il rappela au notaire qu’il couchait à l'auberge du Général 
reconnaissant. 

« Votre chambre est prête, mon cher, ainsi que quelques autres pour 
les invités éloignés. » 

Le notaire salua, serra la main que lui tendait le général, et sortit 
pour fumer en se promenant avec quelques amis avant de prendre 
possession des chambres qui leur avaient été préparées. 
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XXVI 


LA NOCE 


Le général était allé surveiller les apprêts du festin pour ie lendemain 
et tous les préparatifs de la fête, qui devait se terminer par un bal et 
un feu d’artifice. À la nuit tombante il alla se coucher ; la journée avait 
été fatigante, il ronfla dix heures de suite sans bouger. 

On se réunit à sept heures pour déjeuner ; le bonheur était sur tous 
les visages. 


ELFY 


Encore un remerciement à vous adresser, mon bon général ; nous 
avons trouvé dans nos chambres nos toilettes pour ce matin. 


LE GÉNÉRAL 
Trouvez-vous les vôtres à votre goût, mesdames ? 


ELFY 


Charmantes, superbes, et cent fois au-dessus de ce que nous nous 
serions donné si nous avions eu à les acheter, mon bon général. 


LE GÉNÉRAL 


Je voudrais voir tout cela sur vous, ma petite Elfv, et je veux voir 
aussi votre sœur en grande toilette. » 

Les deux sœurs se retirèrent avec les enfants, qui ne se possédaient 
pas de joie de mettre les beaux habits, les brodequins vernis, les chemises 
à manches à boutons, préparés pour eux. 

Le général et Moutier restèrent seuls; les regards de Moutier 
exprimaient une profonde reconnaissance et un bonheur sans mélange : 
il renouvela ses remerciements en termes qui émurent le général. 

« Soyez sûr, mon ami, lui répondit-il, que votre bonheur me rend 
moi-même fort heureux ; je ne me sens plus seul ni abandonné : je sais 
que tous vous m'’aimez malgré mes sottises et mes bizarreries. Le 
souvenir que j’emporterai d’ici me sera toujours doux et cher. Mais 
il faut que, nous aussi, nous pensions à notre toilette ; il faut que nous 
nous fassions beaux, vous le marié, et moi remplaçant le père de la 
mariée. et le vôtre aussi, mon pauvre enfant. » 

Moutier le remercia encore vivement, et ils se séparèrent. Dérigny 
attendait le général pour aider à sa toilette, qui fut longue et qui mit 
en évidence toute l’ampleur de sa personne. Grande tenue de lieutenant 
général, uniforme brodé d’or, culotte blanche, bottes vernies, le grand 
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cordon de Sainte-Anne et de Saint-Alexandre ', des plaques en diamants, 
lépée avec une poignée en diamants, et une foule de décorations de 
pays étrangers à la Russie. 

Elfy ne tarda pas à paraître, jolie et charmante, avec sa robe de taffetas 
blanc, son voile de dentelle, sa couronne de roses blanches et de feuilles 
d'oranger. Des boucles d’oreilles, une broche et des épingles à cheveux 
en or et perles complétaient la beauté de sa toilette et de sa personne. 
Mme Blidot avait une toilette élégante appropriée à ses vingt-neuf ans 
et à son état de veuve. Moutier avait son riche costume de zouave tout 
neuf, qui faisait valoir la beauté de sa taille et de sa figure. Les enfants 
étaient gentils et superbes. Dérigny était proprement habillé, sans 
élégance et tout en noir. Seul il avait une teinte de tristesse répandue 
sur son visage. Ce mariage lui rappelait le sien, moins brillant, avec 
le même bonheur en perspective, et ce bonheur s'était terminé par une 
longue souffrance. I1 craignait aussi pour ses enfants les changements 
qu'amènerait certainement ce mariage. Et puis, son retour à lui ne 
lobligerait-il pas à sépare: ses enfants d'avec Mme Blidot, qu'ils 
aimaient tant ? La proposition du général lui revenait sans cesse ; il 
ne savait quel parti prendre : la rejeter, c'était replonger ses enfants 
dans la misère ; l’accenter, c'était assurer leur avenir, mais à quel prix ! 
Quel voyage ! quelle position incertaine ! quel climat à affronter ! Et 
quel chagrin à leur infliger que de les priver des soins et de la tendresse 
de Mme Blidot ! Ce furent ces réflexions, réveillées par le mariage d’Elfy, 
qui attristèrent sa physionomie. Le général le regarda un instant, devina 
ses préoccupations : 

« Courage, mon ami, lui dit-il. Je suis là, moi; j’arrangerai votre 
vie comme j'ai arrangé celle de Moutier ; vous aurez vos enfants et 
encore du bonheur devant vous. » 

Dérigny sourit tristement en remerciant le général et chercha à 
secouer les pensées pénibles qui l’obsédaient. 

Les témoins, les garçons et les filles de noce ne tardèrent pas à arriver ; 
ils étaient tous dans l’admiration du brillant général, du superbe zouave 
et de la toilette de la mariée. Il faisait un temps magnifique, un beau 
soleil du mois d'août, mais sans trop d’ardeur, et pas de vent. 

On se mit en marche vers la mairie; comme la veille, le général 
donnait le bras à Elfy, et Moutier à Mme Blidot. Dérigny et les enfants 
suivaient. À la mairie, le mariage civil fut promptement terminé, et 
on se dirigea vers l’église. Là les attendait une nouvelle surprise. Toute 
l’église était tendue en bleu, blanc et or. Une riche garniture d’autel, 
chandeliers, vases et fleurs, entourait un tabernacle de bronze doré 
artistement travaillé. Le curé était revêtu d’une magnifique chasuble 
d’étoffe dite pluie d’or. Les chantres avaient des chapes rouges et or. 
Des prie-Dieu, neufs et brillants, étaient préparés pour les assistants ; 
les prie-Dieu des mariés étaient couverts de housses de velours rouge. 


I. Décorations portées par le général Rostopchine, père de Sophie. 
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Le général et Mme Blidot se placèrent Fun à droite, l’autre à gauche 
des mariés ; chacun prit place, et la cérémonie commença. 

Jacques et Paul tinrent le poêle sur la tête du jeune couple !, ils étaient, 
après Moutier et Elfy, les plus heureux de toute l’assemblée ; car aucun 
souci, aucune inquiétude, aucun souvenir pénible ne se mêlaient à leur 
joie. Mme Blidot les contemplait avec amour et orgueil. Mais subitement 
son visage s’assombrit en jetant un coup d'œil sympathique sur 
Dérigny : la tristesse de son regard lui révéla les inquiétudes qui 
l’assiégeaient, et à elle aussi la séparation d’avec les enfants lui apparut 
terrible et prochaine. Elle essaya de chasser cette cruelle pensée et se 
promit d’éclaircir la question avec Dérigny à la plus prochaine occasion. 

La cérémonie était terminée; Elfy était la femme de Moutier, qui 
la reçut à la sacristie des mains du général. Ils avaient tous les deux 
l'air radieux. Moutier emmena sa femme, et, suivant la recommandation 
du général, la mena dans la maison du Général reconnaissant, où 
devaient se réunir les invités. Toute la noce suivit les mariés, le général 
toujours en tête, mais cette fois menant Mme Blidot au lieu d’Elfy. 


LE GÉNÉRAL 
À quand votre noce, ma petite femme ? 


MADAME BLIDOT 


La mienne ? Oh ! général, jamais ! Vous pouvez m'en croire. J'ai eu 
assez de la première. 


LE GÉNÉRAL 
Comme vous dites ça, ma pauvre petite femme ! Vous avez l’air d’un 
enterrement. 


MADAME BLIDOT 
Oh! général ! c’est que j’ai la mort dans l’âme! 
8 que } 


LE GÉNÉRAL 
Un jour comme celui-ci? par exemple! 


MADAME BLIDOT 


Général, vous savez que Jacques et Paul sont ma plus chère, ma pius 
vive affection. Voici leur père revenu ; me les laissera-t-il ? consentira-t-il 
jamais à s’en séparer ? 


LE GÉNÉRAL 


Pour dire vrai, je ne le crois pas, ma bonne amie. Mais, que diantre! 
nous n’y sommes pas encore! Et puis je suis là, moi. Ayez donc 
confiance dans le vieux général. Voyez la noce, le contrat, le dîner et 


1. Poêle : il s'agit du voile tenu autrefois au-dessus de la tête des mariés, dans la lithurgie 
catholique. 
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tout; vous étiez d’une inquiétude, d’une agitation! Eh bien, qu’en 
dites-vous ? Ai-je bien mené l'affaire? A-t-on manqué de quelque 
chose ? De même pour les enfants, je vous dis : soyez tranquille; il 
dépendra de vous de les garder toujours, avec l’autorité d’une mère. 


MADAME BLIDOT 
Oh! si cela ne dépendait que de moi, ce serait fait ! 


LE GÉNÉRAL 


Bon! souvenez-vous de ce que vous venez de dire. Je vous le 
rappellerai en temps et lieu, et vous aurez vos enfants. Nous voici 
arrivés ; plus de tristesse ; ne songeons qu’à nous réjouir, sans oublier 
de boire et de manger. » 

Le général quitta Mme Blidot pour jeter un coup d’œil sur le dîner. 
Tout était prêt ; il fut content de l’aspect général et revint près d’Elfy 
pour l’avertir qu’on allait servir. La porte du fond s’ouvrit, et un maître 
d’hôtel, en grande tenue parisienne, annonça : 

_« Le général est servi. » 

Une salle immense s’offrit à la vue des convives étonnés et d’Elfy 
enchantée. La cour avait été convertie en salle à manger ; des tentures 
rouges garnissaient tous les murs ; un vitrage l’éclairait par en haut ; 
la table, de cinquante-deux couverts, était splendidement garnie et ornée 
de cristaux, de bronzes, de candélabres, etc. 

Le général donna le bras à Elfy, qu’il plaça à sa droite ; à sa gauche, 
le curé; près d’Elfy, son mari; près du curé, le notaire. En face du 
général, Mme Blidot ; à sa droite, Dérigny et ses enfants ; à sa gauche, 
le maire et l’adjoint. Puis les autres convives se placèrent à leur 
convenance. 

« Potages : bisque aux écrevisses ! potage à la tortue! » annonça 
le maître d’hôtel. 

Tout le monde voulut goûter des deux pour savoir lequel était le 
meilleur ; la question resta indécise. Le général goûta, approuva et en 
redemanda deux fois. On se léchait les lèvres; les gourmands 
regardaient avec des yeux de convoitise ce qui restait des potages 
inconnus et admirables. 

« Turbot sauce crevette ! saumon sauce impériale ! filets de chevreuil 
sauce madère ! » 

Le silence régnait parmi les convives ; chacun mangeait, savourait ; 
quelques vieux pleuraient d’attendrissement de la bonté du dîner et de 
la magnificence du général. Le citoyen qui connaissait si bien Paris et 
ses théâtres approuvait tout haut : 

« Bon! très bon! bien cuit! bonne sauce ! comme chez Véry!. » 

« Ailes de perdreaux aux truffes! » 


1. Véry : ancien établissement du Palais-Royal qui était alors très en vogue. Sophie 
fait sans doute allusion à la pièce de Labiche qu'elle aimait beaucoup Un garçon de chez 
Véry. 
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Mouvement général ; aucun des convives n’avait de sa vie goûté ni 
flairé une truffe ; aussi le maître d’hôtel s’estima-t-il fort heureux de 
pouvoir en fournir à toute la table; le plat se dégarnissait à toute 
minute ; mais il y en avait toujours de rechange grâce à la prévoyance 
du général, qui avait dit : 

« Nous serons cinquante-deux ; comptez sur cent quatre gros 
mangeurs, et vous n'aurez pas de restes. » 

« Volailles à la suprême! » reprit le maître d’hôtel quand les 
perdreaux et les truffes eurent disparu sans laisser de traces de teur 
passage. 

Jacques et Paul avaient mangé jusque-là sans mot dire. A la vue des 
volailles ils reconnurent enfin ce qu’ils mangeaient. 

« Ah! voilà enfin de la viande, s’écria Paul. 

— De la viande ? reprit le général indigné ; où vois-tu de la viande, 
mon garçon ? 


JACQUES 
Voilà, général! dans ce plat. Ce sont Îes poulets de tante Elfy. 


LE GÉNÉRAL, indigné 


Ma bonne madame Blidot, de grâce, expliquez à ces enfants que ce 
sont des poulardes du Mans, les plus fines et les plus délicates qui se 
puissent manger ! 


ELFY, riant 


Croyez-vous, général, que mes poulets ne soient pas fins et délicats ? 

— Vos poulets! vos poulets! reprit le général contenant son 
indignation. Mon enfant, mais ces bêtes que vous mangez sont des 
poulardes perdues de graisse, la chair en est succulente.. 


ELFY 
Et mes poulets ? 


LE GÉNÉRAL 


Que diantre ! vos poulets sont des bêtes sèches, noires, misérables, 
qui ne ressemblent en rien à ces grasses et admirables volailles. 


ELFY 


Pardon, mon bon général ; ce que j’en dis, c’est pour excuser les petits, 
là-bas, qui ne comprennent rien au dîner splendide que vous nous faites 
manger. 


LE GÉNÉRAL 


Bien, mon enfant ! ne perdons pas notre temps à parler, ne troublons 
pas notre digestion à discuter, mangeons et buvons. » 

Le général en était à son dixième verre de vin ; on avait déjà servi 
du madère, du bordeaux-laffite, du bourgogne, du vin du Rhin : le tout 
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première qualité. On commençait à s’animer, à ne plus manger avec 
le même acharnement. 

« Faisans rôtis ! cogs de bruyère! gelinottes! » 

Un frémissement de surprise et de satisfaction parcourut la salle. Le 
général regardait de l’air d'un triomphateur tous ces visages qui 
exprimaient l'admiration et la reconnaissance. 

Succès complet ; il n’en resta que quelques os que les mauvaises dents 
n'avaient pu croquer. 

« Jambons de marcassin ! homards en salade! » 

Chacun goûta, chacun mangea, et chacun en redemanda. 

Le tour des légumes arriva enfin ; on était à table depuis deux heures. 
Les enfants de la noce, avec Jacques et Paul en tête, eurent permission 
de sortir de table et d’aller jouer dehors ; on devait les ramener pour 
les sucreries. 

Après les asperges, les petits pois, les haricots verts, les artichauts 
farcis, vinrent les crèmes fouettées, non fouettées, glacées, prises, 
tournées. Puis les pâtisseries, babas, monts-blancs, saint-honoré, talmou- 
ses, croquembouches, achevèrent le triomphe du moderne Vatel' et 
celui du général. Les enfants étaient revenus chercher leur part de 
friandises, et ils ne quittèrent la place que lorsqu'on eut bu les santés 
du général, des mariés, de Mme Blidot, avec un champagne exquis, 
trop exquis, car la plupart des invités quittèrent la table en chancelant 
et furent obligés de laisser passer l’effet du champagne dans des 
fauteuils, où ils dormirent jusqu’au soir. 

À la fin du dîner, après les glaces de diverses espèces, les ananas, 
les fruits de toutes saisons ?, les bonbons et autres friandises, Elfy 
proposa de boire à la santé de l'artiste auteur du dîner merveilleux dont 
on venait de se régaler. 

Le général reçut cette proposition avec une reconnaissance sans égale. 
Il vit qu'Elfy savait apprécier une bonne cuisine, et, dans sa joie, il 
la proclama la perle des femmes. On but cette santé devant le héros 
artiste, que le général fit venir pour le complimenter, qui se rengorgea, 
qui remercia et qui se retira récompensé de ses fatigues et de ses ennuis. 

La journée s’avançait ; le général demanda si l’on n’aimerait pas à 
la finir par un bal. On accepta avec empressement ; mais où trouver 
un violon ? Personne n’y avait pensé. 

« Que cela ne vous inquiète pas ! ne suis-je pas là, mc: ? Allons danser 
sur le pré d’Elfy ; nous trouverons bien une petite musique ; il n’en 
faut pas tant pour danser ; le premier crincrin fera notre affaire. » 

La noce se dirigea vers lAnge gardien, qu’on trouva décoré comme 
la veille. On passa dans le jardin. Sur le pré étaient dressées deux grandes 
tentes, l’une pour danser, l’autre pour manger ; un buffet entourait les 


1. Vatel : célèbre maître d'hôtel du xvir siècle, dont le nom est passé dans la langue 
pour désigner un cuisinier émérite. 

2. Nous sommes en plein mois d'août. Servir, en ce temps-là, des « fruits de toutes 
saisons » était d’une rareté et d’un luxe extrême, surtout à la campagne. 
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trois côtés cette dernière et devait, jusqu’au lendemain, se trouver 
couvert de viandes froides, de poissons, de pâtisseries, de crèmes, de 
gelées ; la tente de bal était ouverte d’un côté et garnie des trois autres 
de candélabres, de fleurs et de banquettes de velours rouge à franges 
d’or. Au fond, sur une estrade, était un orchestre composé de six 
musiciens, qui commencèrent une contredanse dès que le général eut 
fait son entrée avec la mariée. 

Les enfants, les jeunes, les vieux, tout le monde dansa ; le général 
ouvrit le bal avec Elfy, valsa avec Mme Blidot, dansa, vaisa toute la 
soirée, presque toute ia nuit comme un vrai sous-lieutenant ; il suait 
à grosses gouttes, mais la gaieté générale l’avait gagné, et il accomplissait 
les exploits d’un jeune homme. Elfy et Moutier dansèrent à s’exténuer : 
tout le monde en fit autant, en entrecoupant les danses de visites aux 
buffets ; on eut fort à faire pour satisfaire l’appétit des danseurs. 

A dix heures il y eut un quart d'heure de relâche pour voir tirer 
un feu d'artifice! qui redoubla l'admiration des invités. Jamais à 
Loumigny on n’avait tiré que des pétards ?. Aussi le souvenir de la noce 
de Moutier à l'Ange gardien y est-il aussi vivant qu’au lendemain de 
cette fête si complète et si splendide. Mais tout a une fin, et la fatigue 
fit sonner la retraite à une heure avancée de la nuit. Chacun alla enfin 
se coucher, heureux, joyeux, éreinté. 

Jacques et Paul dormirent le lendemain jusqu’au soir, soupèrent et 
se recouchèrent encore jusqu’au lendemain. Il y eut plusieurs 
indigestions à la suite de ce festin de Balthazar ; l’habitué de Paris 
manqua en mourir, le notaire fut pendant trois jours hors d'état de 
faire le moindre acte. 

Le général, qui s’était établi chez lui à l’ex-auberge de Bournier avec 
Dérigny, fut un peu indisposé et courbaturé ; il garda à son service 
un des cuisiniers venus de Paris, en lui recommandant de se faire 
envoyer des provisions de toute sorte. 


XXVIII 


UN MARIAGE SANS NOCE 


Le lendemain de la noce, le général, voyant Dérigny plus triste qu'il 
ne l'avait encore été depuis le jour où il avait retrouvé ses enfants, lui 
demanda avec intérêt ce qui l’attristait ainsi, et l’engagea à parler avec 
franchise. 


LE GÉNÉRAL 
Parlez à cœur ouvert, mon ami; ne craignez pas que je m’emporte ; 


1. Sophie raffolait des feux d'artifice et ne manquait pas une occasion d'en donner. 
2. Double négation : faute de français fréquente chez l’auteur. 
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je vous vois triste et inquiet et je vous porte trop d'intérêt pour me 
fâcher de ce que vous pourriez me dire. 


DÉRIGNY 


Mon général, veuillez m'excuser, mais, depuis la proposition que vous 
m'avez faite de me garder à votre service, de m’emmener même en 
Russie avec mes enfants, je ne sais à quoi me résoudre. Je vois qu’il 
est pour eux d’un intérêt immense de vous accompagner avec moi ; 
mais, mon général (pardonnez-moi de vous parler si franchement), que 
de tristesses et d’inconvénients pour eux, et par conséquent pour moi, 
doivent résulter de cette position! Mes pauvres enfants aiment si 
tendrement Mme Blidot que les en séparer pour des années, et peut-être 
pour toujours, serait leur imposer un chagrin des pius cruels. Et 
comment moi, occupé de mon service près de vous, mon général, 
pourrais-je veiller sur mes enfants, continuer leur éducation si bien 
commencée ? Et puis, mon général, si ces enfants vous fatiguent, vous 
ennuient, soit en route, soit en Russie, que deviendrons-nous ? » 

Dérigny s’arrêta triste et pensif. Le général l'avait écouté attentive- 
ment et sans colère. . 

« Et si vous me quittez, mon ami, que deviendrez-vous, que 
ferez-vous de vos enfants? » 

Dérigny prit sa tête dans ses mains avec un geste de douleur et dit 
d’une voix émue : 

« Voilà, mon général ; c’est ça, c'est bien ça... mais que puis-je, que 
dois-je faire ? Pardon si je vous parle aussi librement, mon général ; 
vous m'avez encouragé, et je me livre à votre bonté. 


LE GÉNÉRAL 

Dérigny, j'ai déjà pensé à tout cela ; j’en ai mêmé parlé au curé. Vos 
enfants ne peuvent ni quitter Mme Blidot ni rester où ils sont : le 
mariage d'Elfy donne un maître à la maison et annule l’autorité de 
Mme Blidot ; elle et les enfants ne tarderaient pas à être mal à l’aise. 
Il n’y a qu’un moyen pour vous, un seul, de garder vos enfants et de 
leur laisser cette excellente mère qui remplace si bien celle qu’ils ont 
perdue. Epousez-la. » 

Dérigny fit un bond qui fit sauter le général. 


DÉRIGNY 


Moi, mon général! moi, sans fortune, sans famille, sans avenir, 
épouser Mme Blidot qui est riche, qui ne songe pas à se remarier ? 
C'est impossible, mon général! Impossible !.. Oui, malheureusement 
impossible. » 

Le général sourit au malheureusement. Dérigny n’y répugnait donc 
pas ; il accepterait ce mariage pour ses enfants et peut-être pour son 
propre bonheur. 


LE GÉNÉRAL 
Mon ami, ce n’est pas impossible. Vous me parlez franchement, je 
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vais en faire autant. Je suis vieux, je suis infirme, je déteste le 
changement. Je vous aime et je vous estime; votre service me plaît 
beaucoup et m'est nécessaire. Si vous épousez Mme Blidot et que vous 
consentiez à rester chez moi avec elle et vos enfants, et à m’accompagner 
en Russie, toujours avec elle et les enfants, j’assurerai votre avenir en 
achetant et vous donnant les terres qui avoisinent mon auberge. Vous 
savez que, d’après les termes du contrat d’Elfy, je donne l'auberge à 
Mme Blidot si elle vous épouse, car c’est à vous que j'ai pensé en faisant 
mettre cette clause. Quant à mon séjour en Russie, il ne sera pas long ; 
j'arrangerai mes affaires, je quitterai le service actif en raison de mes 
nombreuses blessures, et je reviendrai me fixer en France. Voyez, mon 
ami, réfléchissez ; voulez-vous que je parle à Mme Blidot ? 


DÉRIGNY 


Mon général, que de bontés! Mes chers enfants, ils vous devront 
tout, ainsi que leur père. Oh oui ! mon général, parlez-lui, demandez-lui, 
au nom de mes enfants, qu’elle devienne leur vraie mère, que je puisse 
les lui donner en les conservant. 


LE GÉNÉRAL 


Aujourd’hui même, mon cher Dérigny ; je suis content de vous 
trouver si raisonnable. Allez me chercher Mme Blidot, que je lui parle 
tout de suite... Mais non, c’est impossible ; vous ne pouvez pas y aller 
pour cela. Envoyez-moi le curé; je le lui enverrai à mon tour; il me 
la ramènera, et à nous deux nous ferons votre affaire. Allez, mon ami, 
vite, vite, et puis allez voir vos enfants. » 

Dérigny ne se le fit pas dire deux fois ; il n’avait pas encore vu ses 
enfants ; il ignorait qu’ils dormaient encore. Il alla lestement faire au 
curé la commission du général et courut à l’Ange gardien ; il y trouva 
Mme Blidot seule, Il éprouva un instant d’embarras. 

« Je suis seule éveillée, dit-elle en souriant. Ils sont tous éreintés, 
et ils dorment tous. 


DÉRIGNY 
Je venais voir mes enfants, ma bonne madame Blidot. 


MADAME BLIDOT 


Monsieur Dérigny, je suis bien aise que nous soyons seuls : j'ai à 
causer avec vous au sujet des enfants. Mon cher monsieur Dérigny, 
vous savez combien je les aime ; les perdre serait ma mort. Voulez-vous 
me les laisser ? » 

Dérigny hésita avant de répondre. Mme Blidot restait tremblante 
devant lui; elle le regardait avec anxiété ; elle attendait sa réponse. 

« Jamais je n'aurai le courage de les reperdre une seconde fois, dit 
Dérigny à voix basse. 

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria Mme Blidot en cachant sa figure 
dans ses mains, Je l'avais prévu! » 

Elle sanglotait, Dérigny s’assit près d’elle. 
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DÉRIGNY 


Chère madame Blidot, si vous saviez combien votre tendresse pour 
mes enfants me touche! 


MADAME BLIDOT 
Elle vous touche, et vous ne voulez rien faire pour la contenter. 


DÉRIGNY 


Pardonnez-moi, je suis disposé à faire beaucoup pour vous les laisser, 
mais Je ne puis, je n'ose vous le dire moi-même : le général vous en 
parlera, et, si vous acceptez la proposition qu’il vous fera en mon nom, 
mes enfants seront les vôtres. 


MADAME BLIDOT, avec surprise 


Le général !. les enfants! ah! je comprends. » 

Mme Blidot tendit la main à Dérigny. 

« Mon cher monsieur Dérigny, je ne veux faire ni la prude ni ta 
sotte’. Vous me proposez de devenir votre femme pour garder les 
enfants ? Voici ma main; j'accepte avec plaisir et bonheur. Merci de 
me laisser ces chers petits à soigner, à élever, à ne les jamais quitter, 
à devenir leur mère, leur vraie mère! Courons vite chez le général ; 
que j'aille le remercier, car c’est iui qui en a eu l’idée, j'en suis sûre. » 

Dérigny restait sans parole, heureux, mais surpris. Î[l ne put 
s'empêcher de rire de ce facile dénouement. 


DÉRIGNY 


Mais vous ne savez rien encore; vous ne savez pas que le général 
me donne... 


MADAME BLIDOT 


Eh ! qu’il donne ce qu'il voudra ! Que m'importe ? Vous me donnez 
les enfants, c’est là mon bonheur, ma vie ! Je ne veux pas autre chose. » 

Et sans attendre Dérigny elle sortit en courant, alla toujours courant 
chez le général, entra sans hésiter, le trouva en discussion avec le curé, 
se précipita vers lui, lui baisa les mains en sanglotant et en répétant : 
« Merci, bon général, merci. » 

Le général, stupéfait, ne comprenant rien, ne devinant rien, crut qu’il 
était arrivé un malheur à l’Ange gardien, et, se levant tout effaré, il 
releva Mme Blidot et lui demanda avec inquiétude ce qu’il y avait. 

Dérigny entrait au même moment ; il allait raconter au général ce 
qui venait d'arriver, lorsque Mme Blidot, le voyant entrer, s’élança vers 
lui, lui saisit les mains, et, l’'amenant devant le général, elle dit d’une 
voix tremblante : 


1 On voit à cette simple phrase que Sophie n’est elle-même ni la prude, ni la sotte 
que la postérité a voulu faire d'elle en la déguisant en bonne dame! 
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« 11 me donne les enfants. Jacques et Paul seront à moi, à moi, 
général ! Je serai leur mère, car je serai sa femme. » 

Le général partit d'un éclat de rire : 

« Ha! ha! ha! et nous qui faisions de la diplomatie, M. le curé et 
moi, pour arriver à vous faire consentir. La bonne farce! La bonne 
histoire ! Je te fais mon compliment, mon bon Dérigny. Tu vois bien, 
mon ami, que les terres ont bien fait. 


DÉRIGNY, riant 


Elles n’ont rien fait, général ; elle ne sait seulement pas que vous 
me donnez quelque chose. 


LE GÉNÉRAL 
Comment ! vous ne le lui avez pas dit ? 


DÉRIGNY 


Je n’ai pas eu le temps, mon général. Quand cette excellente femme 
a compris qu’en m’épousant elle ne se séparait pas de mes enfants, elle 
m’a remercié comme d’un bienfait, et elle a couru chez vous pour vous 
exprimer sa reconnaissance d’avoir arrangé son bonheur, disait-elle. 

— Pauvre femme ! dit le général attendri. Pauvre petite femme ! C’est 
bien par amour pour les enfants ! Avec un cœur pareil, Dérigny, vous 
serez heureux, et les enfants aussi. 


DÉRIGNY 


Que Dieu vous entende, mon général! » 

Mme Blidot causait pendant ce temps avec le curé. 

« Je n'ai plus de souci, de poids sur le cœur, disait-elle. Monsieur 
le curé, dites demain une messe pour moi, en action de grâces. Allons, 
adieu, au revoir, monsieur le curé ; à tantôt, mon bon général, nous 
viendrons voir comment vous vous trouvez de vos fatigues d’hier. Sans 
adieu, mon cher Dérigny ; je cours voir mes enfants et annoncer la 
bonne nouvelle à Elfy. » 

Mme Blidot disparut aussi vite qu’elle était entrée, laissant Dérigny 
content, mais étonné, le général riant et se frottant les mains, le curé 
partageant la gaieté et la satisfaction du général. 


LE GÉNÉRAL 


Eh bien, mon ami, vous qui n’y pensiez pas, vous qui avez bondi 
comme un lion quand je vous en ai parlé, vous qui trouviez ce mariage 
impossible il y a une heure à peine, vous voilà presque marié. 


DÉRIGNY 


Oui, mon général, je vous ai une vive reconnaissance d’avoir bien 
voulu arranger la chose. Cette pauvre femme est réellement touchante 
par sa tendresse pour mes enfants : je suis sûr que je l’aimerai, non 
pas comme ma pauvre Madeleine, mais comme l'ange protecteur des 
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enfants de Madeleine. Chers enfants ! vont-ils être heureux ! Quand je 
pense à leur joie, je voudrais, comme Mme Blidot, pouvoir me marier 
demain. Et je vais suivre votre conseil, mon général, demander au maire 
de nous afficher, au notaire‘de faire le contrat, et à M. le curé de nous 
garder sa messe pour le lundi de la semaine qui suivra celle dans laquelle 
nous entrons. 


LE GÉNÉRAL, riant 


C’est agir en homme sage, mon ami. Vous êtes pressés tous deux 
par vos enfants ; finissez-en le plus tôt possible. Allez, mon cher, allez 
vite, de peur que maire et notaire ne vous échappent. Je vous donne 
congé jusqu’au soir. M. le curé veut bien me tenir compagnie, et Moutier 
viendra si j'ai besoin de quelque chose. Je suis, en vérité, aussi pressé 
que vous de voir le mariage fait et votre femme établie chez moi avec 
vous et vos enfants. » 

Dérigny disparut et utilisa son temps : il écrivit dans son pays pour 
avoir les papiers nécessaires, il arrangea tout avec le notaire et le maire, 
puis il courut à l’Ange gardien, où il arriva vers le soir, au moment 
où les enfants venaient de s’éveiller et demandaient à manger. 

Mme Blidot accourut. 

« Mes enfants, mes chers enfants, votre papa veut bien que je vive 
toujours avec vous et avec lui; il va m'épouser ; je serai sa femme, et 
vous serez mes enfants. 


JACQUES 


Oh! que je suis content, maman! J'avais peur que papa ne nous 
emmène loin de vous, ou bien qu’il ne nous laisse ici en partant sans 
nous. Merci, mon cher papa, vous êtes bien bon.. 


DÉRIGNY 


C’est votre maman qui est bien bonne de le vouloir, mes chers enfants. 
Moi, je suis si heureux de vous garder près de moi avec cette excellente 
maman, que je la remercie du fond du cœur d’avoir dit oui. 


MADAME BLIDOT 


Et moi, mon ami, je vous remercie de tout mon cœur de m’en avoir 
parlé. C’est que je n’y pensais pas du tout. Allons-nous être heureux, 
mon Dieu! Tous ensemble, toujours !! » 

Elfy, qui avait préparé le souper, vint ainsi que Moutier prendre part 
à leur joie, et les enfants sautaient et gambadaient sans oublier le souper, 
car Paul criait : 

« Et la soupe ? J'ai si faim! 

— Voilà! voilà! » dit Moutier qui lapportait. 

Ils se mirent gaiement à table. Tous étaient les plus heureuses gens 
de la terre. Le général fut porté aux nues ; on n’en dit que du bien : 


1. Leitmotiv cher à Sophie. 
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Mme Blidot trouva même qu'il était très bel homme, ce qui excita les 
rires de la famille. Le souper fini, les enfants, mal reposés de leur nuit 
de fatigue, demandèrent à se recoucher. Mme Blidot ne voulut pas être 
aidée par Elfy ; elle la remplaça par Dérigny, enchanté de donner des 
soins à ses enfants et de voir faire Mme Blidot. 

Moutier et Elfy allèrent voir le général. Dérigny et Mme Blidot les 
y rejoignirent quand les enfants furent endormis ; on laissait pour les 
garder une servante qu’on avait prise depuis l’arrivée du général, et 
qu'Elfy voulut garder quand elle sut que Mme Blidot les quitterait. 


XXIX 


CONCLUSION, MAIS SANS FIN 


Les dix ou douze jours qui séparèrent la demande en mariage d'avec 
la cérémonie s’écoulèrent vite et gaiement ; les futurs quittaient peu 
le général, que la gaieté et l’entrain de Mme Blidot amusaient toujours. 
Le mariage se fit sans bruit ni fête : deux veufs qui se marient ne font 
pas de noce comme des jeunes gens. On dîna chez le général, avec le 
curé et le notaire. Dans l'après-midi, Mme Dérigny s'installa chez le 
général avec les enfants. M. et Mme Moutier devinrent seuls maîtres 
de lAnge gardien. Le général désira que lauberge du Général 
reconnaissant restât ouverte à tous les voyageurs militaires, et lui-même 
se plaisait à les servir et à couler des pièces d’or dans leurs poches. 
Il vécut gai et heureux à Loumigny pendant un mois encore : la 
conclusion de la paix l’obligea à quitter cette vie douce et uniforme 
qui lui plaisait. au moins pour un temps. 

IT fallut partir. Selon leurs conventions, Dérigny l’accompagna, 
emmenant sa femme et ses enfants, tous enchantés du voyage et heureux 
de ne pas se séparer. Mme Blidot s'était attachée à son mari autant 
qu'aux enfants ; Dérigny s’aperçut avec surprise qu’il aimait sa seconde 
femme comme il avait aimé Madeleine ; sa gaieté première était revenue. 
Le général se trouvait le plus heureux des hommes. Avant de quitter 
Loumigny, il donna la maison et ses dépendances à sa petite femme, 
comme il l’appelait encore : les prés, les terres environnants à Dérigny, 
qui eut ainsi une propriété personnelle de plus de quarante mille francs. 

Moutier et Elfy se chargèrent de l'administration et de la garde de 
la maison et des terres du Général reconnaissant en l'absence de Dérigny 
et de sa famille. La séparation des deux sœurs fut douloureuse ; Elfy 
pleurait ; Moutier était visiblement ému. Le général embrassa Elfy avec 
effusion et dit en la remettant à Moutier : 

« Au revoir dans un an, mes enfants, mes bons amis. Attendez-moi 
pour le baptême de votre premier enfant ; c’est moi qui suis le parrain. 
Adieu, mes enfants, pensez au vieux général, toujours reconnaissant. » 
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La voiture partit; Moutier emmena sa femme, qui pleurait moins 
amèrement depuis la promesse du général. 


ELFY 


Croyez-vous, mon ami, qu'ils reviendront dans un an, comme l’a 
promis le général ? 


MOUTIER 


J'en suis certain, ma petite Elfy. [1 nous aime tous, il n'aime que 
nous, et il veut notre bonheur. » 

Moutier essuya les yeux d’Elfy et l'emmena faire une tournée 
d'inspection dans les prés et les terres de Dérigny ; ils rangèrent tout 
dans la maison, qui resta fermée jusqu’au retour de ses propriétaires. 

Torchonnet devint un assez bon sujet, et sortit de chez les Frères 
pour entrer en qualité de commis dans une maison de commerce. 

Le procès Bournier se termina par la condamnation à mort de 
Bournier et de sa femme, et aux travaux forcés à perpétuité du frère 
de Bournier. La femme Bournier ne fut pas exécutée ; elle fut enfermée 
däns une maison d’aliénés, étant devenue folle furieuse par suite du 
coup sur la tête qu’elle avait reçu de Moutier. Bournier eut la tête 
tranchée et mourut en proférant des imprécations contre Moutier et 
le général !. 

On sut par lui et dans le courant du procès qu'il avait emmené la 
voiture du général pour faire croire à son départ ; qu'il avait mené cette 
voiture dans un bois, où il l'avait brisée avec son frère à coups de hache 
et brûlée ensuite, et qu'ils étaient revenus de nuit à Loumigny sans 
avoir été vus de personne. 

Le curé fit exécuter les travaux qu'avait indiqués le général ; l’église 
de Loumigny devint la plus jolie du pays ?, et fut souvent visitée par 
des voyageurs de distinction qui S’arrêtaient à l’Ange gardien, seule 
bonne auberge du village. 

Nous ne dirons rien du général ni de ses compagnons de route, dont 
nous nous proposons de continuer l’histoire dans un autre volume; 
nous nous bornerons à constater que leur voyage fut gai et heureux, 
et qu'ils arrivèrent tous en bon état dans la terre de Gromiline, près 
Smolensk, après avoir passé par Pétersbourg et par Moscou. Les détails 
au prochain volume. 


1. Le cruel réalisme de ce passage illustre bien la dureté de l’époque. 

2. C'est à cette époque (6 juin 1864) qu'Olga de Pitray sollicitera la charité de l'éditeur 
de sa mère pour qu'il finance ia reconstruction de l’église de son village, Baufat, qui est 
en ruine. Cette église sera remise à neuf et des vitraux représenteront les membres de 
la famille Pitray. 
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